Page 103 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

92

Bus meluncur perlahan. Bayang tubuh ayah semakin
memudar, hilang terbalut kabut pagi. Perlahan puia, sirna
kehangatan yang sesaat lalu tercipta. Seperti belasan tahun
yang lalu, saat aku kehilangan masa kanak-kanak, saat ayah
dan ibu menanggalkan seluruh kedamaian yang diberikan.
Menuntunku pada suatu jalan yang tak pernah kumengerti
sebelumnya. Layar putihku terkembang. Lalu, aku menga-
rungl duniaku sendiri. Dunia yang telah ditorehkan warna ro-
mantis pada lukisan hidupku.
Senja hinggap di atas bukit Tembalang. Segurat lem-
bayung senja merentang di.kaki cakrawala. Mencengkeram
kukuh ujung langit dengan segala ambisinya. Dari lantai lima
Widya Puraya, kuluncurkan lamunanku ke arah rangkaian
pegunungan di selatan, Ungaran. Gunung-gunung biru ang-
gun, tegak bersandar pada kabut-kabut tipis yang diselimuti
tiap lekuk wajahnya. Sejenak aku terbang, tinggalkan kehi-
dupanku yang penuh dengan rona suram. Perih!
"Sudah sore, Yun. Sebentar lag! harl akan gelap. LagI
pula, habis maghrib ada kajlan rutin di Tirta Sari 12," ucap
Ika menarik lenganku.
"Aku tak ingin memblarkan senja ini lewat begitu saja.
Senja inl terlalu indah."
"Yah, aku mengerti. Tapi, perjalanan masih jauh Yun.
Kalau kita kalah di sini terus terbuai suasana seperti ini tidak
akan sempat berbuat apa-apa, tak akan pernah mendapat-
kan identltas yang selama ini kIta cari," jawab Ika sengit
"Itu juga aku mengerti. Tapl, aku tak dapat terus me-
nyaksikan orang tuaku menggadaikan tiap tetes darahnya.
Menjual tiap helai rambutnya hanya untuk menebus gelar
sarjanaku yang entah kapar^ akan terwujud."
"Allah' mengetahul segalanya, Yun. Mengapa engkau
masih meragukan semuanya?"
"Aku hanya manuslaj Kak. Manusia keeil yang selalu
merasa sangat besar, yang merasa mamptt segalanya. Akan