Page 106 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

95

tersenyum manis.
""ndak! Kau teruskaii^^ia ichayalaniriUi Perlu»^ tahu
bahwa hidup bukan sekadar mimpi. Orang miskin tak akan
jadi kaya hanya dengan itielamun, mengbarap bintang-bin-
tang akan jatuh dari perrnata!"
Aku terlonjak kaget mendengar ucapan Rahma baru-
san. Ketajamannya menyentuh gaung emosiku. Kemudian,
Rahma pergi. Langkah-langkah kesalnya tertuang dalam bu-
nyi tangga kayu yang diinjaknya.
"Tak semua orang menangkap makna keindahan yang
dititlpkan Tuhan pada alam," gumamku.
Setiap kali aku mellhat malam, aku seperti melihat ba-
yang tubuh ayah terseok send Irian menyusuri gelap tanpa
lentera di tangan.
Mendung tebal bergelantungan di angkasa. Menebar-
kan rasa tak menentu. Kubuka pintu pagar rumah pelan-
pelan. Sepi! Mungkin orang rumah sedang shalat Maghrib.
KuJetakkan ranselku di baiai-baiai bambu. Kuteguk segelas
air kendi untuk menghapus dahagaku.
"Ayuni pulang!" ujar ibu setengah berteriak. Kucium
punggung tangannya penuh haru. Ibu masih seperti dulu,
tinggi, kurus. Hanya bedanya, tulang-tuiang pipinya tampak
semakin jeias. Pandang matanya semakin sendu. Sinar ke-
hidupan di sana makin meredup.
"Sudah shalat, Yun?"
"Belum Bu, Yuni mau mandi dulu."
"Ya... ya cepatlah mandi, waktu Maghrib keburu habis
nanti."
Ibu menyiapkan makan malam, sedangkan Rangga,
adikku belum pulang dari mengaji di surau sebelah rumah.
Kudapati ayah sedang duduk merenung di beranda rumah.
"Ayah, sekarang Yuni punya proyek besar. Yuni akan
bergabung dengan kelompok studi yang bergerak di bidang
penelitian dan wirausaha di kampus," kuambil kursi di sebe-