Page 109 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

98

tahkan warna pelangi. Lampu minyak yang menempel di
tiang kayu membiaskan warna yang indah sekali.
"Yun, bulan depan sebaiknya engkau mengikuti UMPTN
lagi," tambah Ibu.
"Jadi, Om ini disuruh Ayah untuk ...? Aku tak sanggup
melanjutkan kalimatku, laki-laki di samping Ayah menatapku
tajam sekali. Terlintas di benakku bahwa aku pernah menge-
nali tatapan itu. Atau bahkan pernah merasa memilikinya.
Tentu saja semua itu hanya dalam mimpi.
"Maafkan ayah, Nak," laki-laki di samping ayah yang
diam sejak tadi membuka mulut. "Ayah baru dapat mene-
mukan kalian sekarang. Masih ada kesempatan untuk me-
wujudkan impianmu yang belum sempat terwujud kemarin.
Menjadi dokter.
Aku menatap kedua laki-laki setengah umur di hada-
panku bergantian. Keduanya adalah ayahku. Namun, aku
hanya mempunyai sebuah sajak. Aku harus memilih salah
satu di antara keduanya. Tetapl, sketsa pelangi yang ter-
tinggal di wajah lelah ayahku yang kurus, yang penuh
dengan kerutan ketuaan, yang bermahkotakan uban, yang
telah membentuk jiwaku dari anyaman daun pandan, dari
sabut-sabut kelapa, dari sayatan batang bambu, menarik
setiap kata yang selama ini tersimpan rapi jauh di lubuk
hati.
Hanya satu kata yang tertinggal saat aku berganti me-
mandang ke arah ayahku yang tinggi besar yang mem
punyai satu garis samar daiam lekuk wajah mapannya. Garis
penyesalan! Tapi, kemudian aku ragu untuk menghapus satu
garis samar itu dengan satu kata yang tersisa. Walaupun
hanya satu kata, aku masih ing'm membaginya dengan
ayahku yang memiliki terlalu banyak garis-garis yang lebih
jelas. Satu kata "maaf^ Itu kemudian terurai menjadi aliran
sungai yang deras, mengalir dari kelopak mataku yang telah
lelah menampung beban hidup yang teramat berat.