Page 112 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

101

manusia, kamu juga manusia. Manusia isejati biasanya ^lalu
arif dalain Tnemabami manusia lain, ftenek akan^babagja-se-
kali skalaii kamu sudah Ibisa memahami fnaksud ayahmu.
Percayalah, dia tidak akan melupakan kamu dan adlkmu,"
tutur nenek iembut.
Aku tatap iekat-iekat sepasang telaga teduh di balik
keriput wajahnya; telaga yang dulu membadai garang, ke-
tika Ibuku meninggal saat melahlrkan adikku. Aku masih
sering teringat harl Itu. Setelah badal itu reda, nenek me-
nyuruhku mengambll kertas dan menulis Halimah sebesar
mungkin di sana.
"Nama adikmu Haiimah," ucapnya.
Di kemudlan hari baru aku tahu kajau Halimah itu
adalah kependekan dari Hari Aku Lahir Ibuku Meninggal Aku
Hidup. Ah, Nenek. Begitu jujur ia memaknai hidupnya. Kepe-
dihan pun diabadikannya.
"Kejujuran itu indah, Cucuku," jawabnya pula ketika
kutanya.
Sayangnya, nenek tidak mungkin lagi bisa menemani
aku dan adikku, Halimah, mengajarkan kepekaan sebagai
manusia. Saat Halimah berumur tiga tahun, nenek menyusul
ibu ke alam baka. Ia pergi membawa cerita yang belum lagi
usai.
Sejak itu, setelah nenek pergi menagih janji dengan-
Nya; ayahku benar-benar menikah lagi. Lalu, sejak tinggal di
negara tetangga bersama istri barunya ia mulai inelupakan
aku dan Halimah. Menurut kabar angin yang kuperoleh, istri
ayah, ibu tiriku itu, mempunyai restoran di sana. Ya sejak
aku benar-benar lelah dibelit, dirantai, digulung, dan kemu-
dian ditarik-tarik oleh ketidakmengertianku memikul hidup,
diam-diam aku sering mangambil pena dan kertas, lalu
menggores apa saja untuk menumpahkan keluh kesahku.
Semakin hari aku semakin senang menggores-gores. Di ma-
na saja. Aku tergoda oleh sikap nenek dalam menghadapi