Page 115 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

104

ke atas kanvas. Aku tidak bisa jujur dengan kata-kata. Kata-
kata sudah lemah sejak lama. Sejak ayahku berkata ingin
menikah iagi. Hanya dengan menyatukan titik-titik dan ga-
ris-garis aku menemukan kejujuran. Dengan merangkai ane-
ka warna, aku masuk ke sebuah dunia yang mengalir begitu
saja tanpa hams ada yang datang, yang pergi, dan yang di-
tingggalkan. Tidak ada caci maki. Semua meluncur indah,
bebas, dan sadar.
Dengan senang aku dapat pula memenuhi permintaan
Halimah ketika la merengek minta dibuatkan lukisan. Kata-
nya, la akan ulang tahun dan dihadiahi lukisan. Maka untuk-
nya, di atas kanvas berukuran 100 x 75 cm aku tuang peris-
tiwa kecil yang pernah singgah di kehidupan kami.
Dua orang kakak beradik berdiri di padang ilalang. Pu-
luhan kambing mengekor di belakang mereka. Kambing-
kambing itu dalam komposisi yang tertata unik terlihat sibuk
dengan diri masing-masing. Ada yang mengadu tanduk, ada
yang memanjat temannya, dan ada pula yang menjangkau-
kan sepasang kaki depannya ke pagar dan sepasang kaki
belakangnya berpijak di tanah karena sedang menjangkau
sehelai daun pisang. Dua orang kakak beradik itu terus
bercerita. Si kakak berjalan di depan, membungkuk memilih
daun-daun dan rumput-rumput segar kesukaan anak kam
bing yang sengaja dikandangkannya karena masih kecil. Si
adik tertatih menyeret karung bekas kemasan pupuk, tem-
pat mengumpulkan daun-daun dan rumput-rumput yang di-
pillh kakaknya.
Antara letih dan tidak si adik bertanya, "Nenek bilang,
ibu pergi ke surga. Kakak nggak mau ikut juga, ya."
Si kakak menggigil mendengar tutur kata adiknya yang
lugu dan menyentuh itu. Dalam hati ia berucap tulus, "Demi
surga, aku dan adikku ingin bertemu Iagi dengan ibu."
Kemudian, antara lelah dan tidak, si kakak berdiri. Dengan
sabit di tangan kanan, ia sapu keringat yang mengalir di ke-