Page 118 - Perempuan Penggemar Keringat (2002)

107

bisa melahirkan lelah, aku terduduk di depan kanvas meng-
ambiJ kuas dan mengaduk-aduk cat. Lalu, dalarn lelah yang
sama, aku aktifkan ingatan emosiku. Memoriku menampil-
kan sebuah layar lebar tergambar di sana, gadis misterius
itu dengan mata berkaca membelal rambut Halimah dan
kemudian mengecupnya. Ya, persis kejadian di atas angkot
tempo hari.
Pemandangan itu terlukis sempurna di atas kanvas
berukuran 50 x 35 cm. Aku betul-betui puas merangkainya
dan hati-hati sekali, lukisan tersebut aku gantungkan di din-
ding samping jendela. Biar setiap bangun pagi, matahariku
tahu bahwa ada cerita baru untuknya. Akan kuadukan pada-
nya, aku mulai memecah mendung itu satu-satu. Setetes
demi setetes. Kalau hujan itu turun, aku, Farid, akan me-
nyatu dengan derai-derainya menjemput laut merasakan
ombaknya digulung-gulung gelombang. Kemudian, kepada
pasir dan karang akan kutanyakan, "Di mana aku bisa berte-
mu dengan gadisku?"
Suatu malam, ketika Halimah sudah tertidur pulas, aku
sengaja ke luar rumah. Diskotik tempat gadis itu turun ada-
lah tujuanku. Entah mengapa aku tiba-tiba butuh dia. Berte-
mu dengannya, menanyakan namanya, asal-usulnya, Apa-
kah dia juga mempunyai cerita tentang ibu, nenek, dan ba-
gaimana kabar adiknya yang katanya mirip dengan Halimah
itu. Setidaknya, aku dapat menikmati alis tebal di atas mata
teduhnya. Biar kurasakan debur ombak itu. Lalu, akan kutu-
turkan pula, seperti apa detak jantungku ketika melukis ke-
cupannya di kening Halimah. Ah, semuanya tiba-tiba liar dan
gatal.
Di pintu masuk diskotik itu, kutemui seorang pemuda
yang sedang berjaga-jaga. setelah menanyakan perihal ga
dis itu dengan menyebutkan ciri-cirinya, pemuda bertubuh
tegap itu diam sejenak. Lalu, ia menatapku lekat-lekat se
perti menyelidiki sesuatu yang asing. Mungkin karena me-