Page 71 - Lux in Nocte 17

poète ? Pourquoi est-ce qu’un type est un génie, c’est-à-dire plus qu’un talent ? Parce

qu’il réussit à transposer quelque chose qui nous échappe, et qui échappe même à lui-
même.
Avec Michael Jakob, 1988.

DEVENIR

Toute hérésie — que j’aime ce mot ! — est exaltante. Après la trop longue hégémonie
chrétienne, nous pouvons maintenant adopter sans embarras l’idée d’un principe impur,

immanent au Créateur et au créé. Cette idée nous permet de mieux comprendre et
surtout de mieux affronter l’inqualifiable devenir historique et, à vrai dire, le devenir
tout court. La croyance à un tel principe n’est certes pas un remède miracle, mais elle
n’en constitue pas moins un refuge pour tous ceux qui ne cessent de ruminer sur la
carrière triomphale du Mal.
Avec Gerd Bergfleth, 1984.

DIEPPE

Comme tu vois, je passe ma vie entre Paris et Dieppe. Je me réfugie ici pour deux ou
trois jours (j’y reste rarement plus longtemps) afin d’échapper aux visites. Je supporte
de moins en moins les gens. Et puis la conversation me fatigue, et cela d’autant plus
que c’est presque toujours moi qui parle. Ce vice est un legs de notre mère...
À Aurel Cioran, 1977 — lettre.

DIEU

Dieu signifie la dernière étape d’un cheminement, point extrême de la solitude, point
insubstantiel auquel il faut bien donner un nom, attribuer une existence fictive. Il
remplit en somme une fonction : celle du dialogue. Même l’incroyant aspire à converser
avec le « Seul », car il n’est pas facile de s’entretenir avec le néant.

Avec Sylvie Jaudeau, 1988.

DILEMME

Quand j’ai écrit mes premiers livres, j’ai pensé m’en tenir là. Jusque-là j’avais considéré
qu’un livre était une sorte d’explication avec la vie, une sorte de lutte, un règlement de
compte. La pensée qui me dominait à l’époque était : « Ou l’existence ou moi ! » L’un
des deux devait céder. Je considérais donc que ces livres étaient un acte d’agression.
Avec Léo Gillet, 1982.

71