Page 54 - libro Antología cuentos 2020 La Balandra.indd

bamos a salir. Y ahora esto. Esa noche pasé a buscarla y nos fuimos cami-

nando hasta la laguna. Le llevé de regalo un destapador de vinos caro que

también había quedado del cierre del almacén y ella simuló no recordar

haberlo visto ahí en alguna de sus primeras visitas, esperando en vano ser

comprado en una estantería, lleno de tierra. Me dijo que no tendría que

haberme puesto en gastos. Estuvimos en la laguna hasta que se hizo de

día, y un poco más también. Todavía cogíamos como desesperados cada

vez que podíamos, aunque la vida nos venía pegando duro y parejo. Así

que no pensé en papá, ni en la vieja. Y menos en la bóveda del Provincia

de General Arriaga. El pedazo de noche que quedaba, el calor pegajoso y

el olor de los tilos florecidos fueron para Irene.

Papá me esperaba al mediodía con las sobras de la noche anterior.
Pollo frío, torre de panqueques, pan dulce seco; todos somos iguales, nos

sostenemos de lo ritual para salvarnos, para flotar, para seguir respirando.
Era mediodía y todavía me dolía la cabeza, más por la escasez de horas de

sueño que por el alcohol de la noche anterior. No había vuelto a pensar en
el Banco Provincia. Parece mentira, ahora, haberlo borrado de un pluma-

zo durante todas esas horas. Pero había conseguido distraerme y bajar la
guardia entre las tetas y los brazos de Irene.

—Mirá lo que tengo —me dijo el viejo en cuanto me senté, y des-
plegó la copia de un plano sobre la mesa. Tardé unos segundos en enten-

56