Page 57 - libro Antología cuentos 2020 La Balandra.indd

a mear algún árbol y luego seguían persiguiéndose para jugar.

Yo estaba petrificado cuando papá cerró el baúl y saludó a Ramírez

que cruzaba la calle para charlar. Apenas recuerdo lo que se dijeron al

principio. El viejo hablaba de los beneficios de dormir poco, de la vuelta

al perro tempranera. Yo veía la situación en cámara lenta; el centro soli-

tario, el Renault 12 cargado de guita en un bolso, la ropa mía y de papá

llenas de mugre, las manos negras. Hasta que lo preguntó; qué andan ha-

ciendo a esta hora por acá, preguntó el viejo Ramírez. Y papá habló como

si hubiese estado preparado desde antes de salir de casa para ese exacto

contratiempo. Se lo tengo que preguntar. No sé por qué no se lo pregunté

esa misma noche. Cuando el micro pare a cargar nafta lo despierto y le

pregunto si lo había planeado antes o si improvisó. De vez en cuando

miro si respira, porque desde que salimos a la ruta duerme como un bebé.

En fin, el viejo Ramírez preguntó qué andábamos haciendo, y papá se lo

sacó de encima con cintura maradoniana.

—Vinimos a tirar las cenizas de Esther al patio de la escuela. ¿Vio

que ella fue maestra tantos años, acá? Su última voluntad, pobrecita.

La muerte atrae y espanta con la misma intensidad, y Ramírez si-

guió caminando calladito, después de responder con alguna frase armada

para salir del paso indemne en ese tipo de ocasiones.

Camino a casa escondimos la guita donde habíamos decidido hacer-

lo hasta que la cosa se calmara, unas vigas altas de la estación de trenes

59