Page 61 - libro Antología cuentos 2020 La Balandra.indd

Elba y Carmela, mis tías, iban a ser trillizas. Pero durante el embara-

zo uno de los fetos absorbió a otro y solo dos de ellos se desarrollaron. El

tercero quedó oculto en el cuerpo de Elba, enquistado contra las costillas.

Alguien me refirió la historia siendo yo muy chico, y como enton-

ces no podía entender la fusión de embriones, di por sentado que Elba,

ya entera dentro de mi abuela, se había tragado lo que tenía al lado por-

que tenía hambre o porque le quitaba espacio. Me fascinó tener una tía

caníbal: de chico hice varios dibujos inspirados en eso. En uno de ellos,

que recuerdo haber llevado al colegio, Elba abría una boca inmensa, un

abismo negro bordeado de púas, para tragar a una nena de incongruente

vestido, mientras Carmela impedía que huyera agarrándola desde atrás.

Recuerdo que las tres parecían lagartos engordados y que la historia me

hizo popular entre mis compañeros porque les dije que en mi familia to-

dos teníamos a otra persona adentro.

La primera vez que le pregunté a Elba por la tercera hermana ella

se acomodó el peinado, algo que hacía siempre que se ponía nerviosa,

se llevó una mano a su lado derecho, como si algo ahí dentro se hubiera

movido, y el índice de la otra a los labios; de a poco, sin embargo, llegó a

hablarme de lo que había en ella con cariño, a permitir que lo incorporara

en mis juegos. Me gustaba acercarme a sus costillas, golpear y fingir una

respuesta, aunque a veces, con voz aflautada, era ella la que respondía.

—¡No puedo salir! —decía—. ¡Mi mamá no me deja!

63