Page 58 - libro Antología cuentos 2020 La Balandra.indd

abandonada en los noventa. En el auto no se habló una sola palabra hasta

que llegamos y papá me dijo que limpiara y guardara las herramientas. Él

se encargó de la ropa, la lavó y la puso a secar con otra ropa ya colgada;

intentaba diluir los elementos del crimen entre los elementos comunes,

habituales.

Cuando terminamos, ninguno de los dos tenía sueño. Todavía está-

bamos pasados de adrenalina y teníamos mucho en qué pensar. En rea-

lidad, el viejo ya lo había pensado todo. Prendió la radio, y mientras le

clavaba la bombilla al mate, escuchamos la noticia en el programa local.

A pesar de que sabía que ese momento llegaría, las palabras sueltas me

pegaron como disparos y las sentí en el cuerpo una tras otra; banco, bóve-

da, boquete, robo, policía. Papá me pasó un mate, tranquilo.

—Lo vamos a tener que hacer cagar a Ramírez, che —me dijo. Y

ese es el principio de esta historia. Al menos el mío.

60