Page 441 - A Man Called Ove
P. 441

A Man Called Ove

                Dia menggumamkan sesuatu yang kedengarannya agak
            mirip “tolol”, dan pergi ke sana untuk menunjukkannya
            kepada mereka. Keesokan harinya, tetangga lain muncul.
            Lalu yang lain lagi. Lalu yang lain lagi. Dalam waktu beberapa
            bulan, Ove telah pergi ke mana-mana, memperbaiki ini dan
            itu di hampir semua rumah dalam radius empat jalanan.
            Jelas dia selalu menggerutu mengenai ketidakcakapan orang-
            orang. Namun ketika sedang sendirian di samping makam
            Sonja, pada suatu ketika dia benar-benar bergumam bahwa,
            “Terkadang bisa cukup menyenangkan jika memiliki sesuatu
            untuk dikerjakan di siang hari.”

                Kedua putri Parvaneh merayakan ulang tahun mereka
            dan, sebelum ada yang bisa menjelaskan bagaimana terjadinya,
            si gadis tiga tahun telah menjadi gadis enam tahun, dengan
            gaya seenaknya yang sering kali dijumpai pada gadis tiga
            tahun. Ove mengantarnya ke sekolah pada hari pertama.
            Gadis itu mengajari Ove cara menyisipkan smiley ke dalam
            SMS, dan Ove menyuruhnya berjanji untuk tidak pernah
            memberi tahu Patrick bahwa dia punya ponsel.
                Si gadis delapan tahun, yang juga sama-sama bergaya
            seenaknya, kini berusia sepuluh tahun dan menyelenggarakan
            pesta piama pertamanya. Adik laki-laki mereka menyebarkan
            mainan di seluruh dapur Ove. Ove membangun kolam main
            untuk anak itu di ruang terbuka rumahnya, tapi ketika
            seseorang menyebutnya sebagai kolam main, Ove mendengus,
            “Sialan! Sesungguhnya itu kolam renang, bukan?” Anders
            dipilih kembali sebagai ketua  Asosiasi Warga, Parvaneh
            membeli mesin pemotong rumput baru untuk halaman di
            belakang rumah-rumah.


                                       436
   436   437   438   439   440   441   442   443   444   445   446