Page 133 - Bidadari-Bidadari Surga-TereLiye

www.rajaebookgratis.com

"Pulanglah. Sakit kakak kalian semakin parah. Dokter bilang mungkin minggu depan,
mungkin besok pagi, boleh jadi pula nanti malam. Benar-benar tidak ada waktu lagi. Anak-
anakku sebelum semuanya terlambat, pulanglah...."

44
PERNIKAHAN TERAKHIR
SENJA datang untuk ke sekian kalinya di lembah indah itu.
Lantas apa peranku dalam cerita ini? Aku hanya saksi hidup.
Aku yang menerima SMS dari Mamak Lainuri dua hari lalu, di senja itu akhirnya tiba
(sesungguhnya ada lima sms yang terkirimkan; satu untukku). Berdiri sejenak di atas bukit
tertinggi Lembah Lahambay. Memarkir motor besarku di jalanan. Jalan selebar tiga meter
yang sekarang beraspal mulus. Tentu saja, bagianku tidak terlalu penting di keluarga ini.
Hanya turis yang pernah mampir. Pertama kali singgah, begitu terpesona melihat kehidupan
mereka. Begitu terpesona melihat lembah mereka. Begitu terpesona melihat apa yang telah
dilakukan keluarga ini demi kehidupan yang lebih baik bagi penduduk lembah. Bermalam di
rumah Mamak Lainuri. Dan menjadi sahabat baik keluarga itu.
Turis yang selalu singgah dengan ransel besar di punggung.
Lihatlah, sore ini sempurna merah. Langit terlihat merah. Awan-awan putih terlihat
memerah. Dari atas bukit ini kalian bisa melihat kanopi pepohonan. Hamparan perkebunan
strawberry sejauh mata memandang. Di batasi oleh sungai besar dengan cadas setinggi lima
meter itu. Di batasi kawasan hutan konservasi, yang lebat mengelilingi lembah. Seekor elang
melenguh di kejauhan, aku tersenyum, melambaikan tangan. Membalas salam hangatnya,
Dari atas bukit ini, empat desa yang terdapat di lembah itu terlihat berjejer rapi. Rumah-
rumah semi permanen yang asri. Seperti villa-villa indah. Satu dua lampu rumah mereka
mulai menyala. Bersamaan dengan lampu jalanan. Kerlip kuning yang menawan. Suara orang
mengaji di surau terdengar. Menunggu saat adzan maghrib setengah jam lagi. Ayat-ayat itu
terdengar menyenangkan. Seperti mengalir bersama angin lembah yang segar.
Buah strawberry terlihat merah di seluruh tepian perkebunan, ranum menggoda. Aku
lembut memetiknya satu. Menciumnya lekat-lekat. Buah yang besar. Tersenyum.
Memasukkan buah itu ke saku jaket. Nanti akan bilang ke Mamak Lainuri, aku baru saja
memetik satu buah strawberry mereka. Belum halal di makan kalau belum bilang. Dan
Mamak sambil tersenyum akan bilang,
"Kau aneh sekali, Tere.... Selalu hanya memakan satu butir buah strawberry setiap kali datang
ke sini.... Dan selalu saja merasa wajib untuk bilang sudah memetiknya.... Kau bagian dari
keluarga ini, anakku..."
Keluarga yang menyenangkan. Meski mungkin sore ini, suka atau tidak suka, siap atau
tidak, waktu yang berputar akan mengambil seseorang, akan mengakhiri kisah hidupnya.
Sungguh begitulah hidup ini. Datang. Pergi. Senang. Susah. Tidak peduli meski seseorang itu
anggota keluarga yang amat kita cintai. Tidak peduli. Aku menghela nafas panjang. Kembali
menaiki motor besarku. Menghidupkan mesin. Menderu. Meski derumnya lembut, tapi amat
bertenaga.
Tapi ada yang lebih menderu lagi. Lebih bising. Aku menolehkan kepala ke garis
cakrawala, helikopter itu mendekat. Terbang rendah dengan kecepatan penuh. Membawa
anggota terakhir keluarga mereka. Si bungsu dari Lima bersaudara,
Aku tersenyum lebar, lantas menekan pedal gas, meluncur menuju rumah panggung itu.
Menjadi saksi urusan ini. Mungkin pula jika mereka mengijinkan, menuliskan kembali kisah-
kisah masa kecil mereka yang indah.
Satu jam lalu, saat Intan, Juwita dan Delima duduk melingkar di ranjang besar Wak
Laisa. Menunggui bersama yang lain, sibuk bercerita tentang sekolah masing-masing (Wak
Laisa yang meminta mereka bercerita). Sibuk melaporkan ponten masing-masing. Sibuk