Page 8 - 洛城小说5
P. 8
美 籍 華 裔 作
夫 夫英 家、 畫 家、 愛一次》《家庭旅店》《姚小小
與安琪兒》。
編劇。現任全美國際文 短篇小說:《月子中心》《晚
英 化教育集團總裁 、美 禮服》《失落的家》《夢中人》
國東北總商會副會長、
等。
專 LA 夫英影視策劃公司 歌、雜文、隨筆等文學作品。
散文集《夢中的旋律》,詩
創辦人,美國克魯格出
版社副總編輯,北美洛 長 篇小 說《 拉 斯維 加 斯愛
刊 杉磯華文作家協會會 情》和《漣漪》均受到國內外資
員。
深評論家和媒體人的高度評價,
已出版作品: 《漣漪》還榮獲了北方十五省市
(區)文藝圖書評獎二等獎。散
長篇小說:《拉斯維加斯愛 文《想家》《吳進的夢想》入選
情》《漣漪》《一朵一朵的雲》 首屆全球華文散文大賽第一、第
《洛杉磯的家庭旅店》。 二屆優秀獎、短篇小說《晚禮服》
中篇小說:《阿凱迪亞》《再 榮獲《世界華文作家》優秀獎。
阿 凱 迪 亞 ■ 夫英
【第五十七期】
刊頭畫:素描《歲月》作者夫英 他叫麥克黃(Mike Wong),是 了我的文學創作上。
我的一個至親閨蜜介紹給我認識的 “你寫的那些東西很
北美洛杉磯華文作家協會主辦 顧問:陳殿興、 于疆 、 張棠 一個美籍華人。我的閨蜜叫溫妮, 大一部分應該是親身經歷
主編:陳述 副主編:黄宗之 刊頭設計、版面編輯:丁圓圓 是個既漂亮,又卓有成就的青年女 吧?”他溫和地看着我,
編委: 王偉、夫英、王維民 網址:http://lacwa.com 畫家。她讓我和麥克黃認識,目的 亮晶晶的鏡片後面閃着一
本期責編:陳述 王偉 投稿郵箱:pc1430@gmail.com 是想讓這個男人成為我現役的男 雙敏銳的眼睛。但這種充
友,未來的丈夫。溫妮告訴我,麥 滿好奇的幼稚問題還是讓
夫 近 走 克黃是一個名氣很大的畫家,他賣 我提起了一些精神。
“親身經歷?”我躲
出去的一幅畫,就能買下一棟像我
(採訪記 現在居住的三室兩廳外帶泳池的大 開了他略顯深情的目光,
者,以下簡稱 House。溫妮說麥克黃有豪宅、有 低下頭優雅地攪動着杯子
漢記) 遊艇、有花不完的美金,還有作為 裡冒着熱氣的咖啡:“應
一個藝術家特有的浪漫情懷。雖然 該不是大部分吧。”我敷 是想給我們倆創造單獨在一起的機
漢記:我有 麥克黃曾經有過一次失敗的婚姻, 衍着說,撩起眼皮看了他一眼。 會。”
這樣一種感覺, 但卻沒留下任何麻煩和拖累。一個 “噢,那就應該是虛構吧?” “創造機會?”我詫異地看着
好像寫字能讓 人乾乾淨淨,整天就是一門心思地 他很認真地說:“比如那部《尋愛》 他:“這是從何說起?你……需要
作畫、讀書。溫妮還說,給他獻殷
裡的女主人公,我總是把她想象成
人從心底喚醒
英 一種人性的意 勤、追求他的女人不計其數,而他 你的化身。” 這樣的機會嗎?”
“坦率地說,十分需要。”麥
“你的眼光倒是挺犀利的。”
識,對此,你
卻曲高和寡,傲睨一切。
怎麼看? 我對溫妮說:“你又不是不知 我喝了一口咖啡,想着他剛才提到 克黃的確很坦率。
“為什麼?”
夫英:寫作的過 一種最合乎情理的渴望和需求,而作 道,除了寫作,我根本不去想這種 的那部幾年前寫的叫《尋愛》的長 “天知道。”
程就是作家通過文字首 家所要做到的,就是要通過寫字這樣 事情,也沒心情去見一個根本不認 篇小說。還真是讓他說對了,那部 “可我不知道。”
先喚醒自身人性意識的 一種形式把這種渴望和需求表達出 識、也不可能有任何結果的人。再 小說裡男女主人公的初戀故事,或 “我突然想起這樣一句話。”
一個循序漸進的過程。 來。 漢記:有作家說,文學只能是 說了,你介紹我給他認識,說不定 許就是我自己的那一段刻骨銘心的 他說著,把身子往前探了探,好像
- 採
摘 錄 英 訪 夫 表達人性的意識,永遠 個人的聲音,試問,你在寫作時, 會讓我去碰一鼻子灰?” 愛情經歷的翻版。我一直不願意承 就是為了縮短他和我之間的距離。
都是寫作者所應該側重
“怎麼會,是他求的我。”溫
認那就是我個人生活的真實寫照,
眼鏡後面的那一雙自始至終凝視
是否事先會有你自身想法以外的思
妮趴在我耳邊神秘地說:“他說他
甚至我自己的那一段青澀而傷感的
的一種傾向。我把‘人
性的意識’加上引號, 維顧慮?換句話說,你是不是可以 看見過你兩次,第一次是我去年年 愛情故事,都讓我寫得支離破碎, 着我的眼睛,也似乎更加溫柔、
更加專註了。他說:“看看我的眼
並不是想強調它在寫作 做到不受任何限制,完全由着自己 末在帕薩迪納舉辦的個人畫展上, 面目全非。書裡的故事已經結束 睛,你會發現你對我而言意味着什
中是如何的重要,如何 的性子想寫什麼就寫什麼。 第二次是參加你今年年初在聖蓋博 了,而我的故事,卻好像永遠處於 麼。”
的必不可少。只是想提 夫英:‘文學只能是個人的聲 市舉辦的新書發布會上。他讀過你 開頭的階段,沒有下文,更沒有結 我沒有看他的眼睛,卻只是憋
醒,寫作者的思維方式 音’,我完全贊同這種觀點。表現自 大部分的作品,給予了很高的評 尾。 不住的想笑。如果不是具有良好的
和他所呈現出來的作品 我,這是任何一個作家都自覺或不自 價。他還說,第一次見你就一見鍾 我對麥克黃說:“現在看來《尋 控制力,我剛剛喝進嘴裡的咖啡一
的面貌,如果離開了對 覺地流露出的一種創作的姿態。我也 情,第二次見到你就已經神魂顛倒 愛》並不是一部能讓我自己或者是 定會噴發到他的臉上。
人性意識的理解、呼喚 正是力求遵循着這樣的一種思維方式 了。” 我的讀者們滿意的作品。因為, “抱歉,從你的眼睛裡,我真
和表露,那麼他的作品 進行我的創作。我所說的‘力求’是 “你誇張的本事要比你畫畫的 女主人公所尋找的那種愛情,就連 的沒看出什麼來。也許是眼鏡的關
就不會在讀者中產生共 因為我還做不到不受任何限制,完全 本事高多了。”我笑着對溫妮說: 作者本人的我,都不知道能不能找 係吧?”我笑着說。為了不使他過
鳴,他的文字或許也就 由着自己的性子想寫什麼就寫什麼。 “和那個麥克黃認識可以,交個朋 到。” 於難堪,我盡量裝出一副傻傻的調
只能稱之為‘文字’罷 顧慮,如影隨形。 友也不是不可以。但,絕不能超出 “你說的是柏拉圖的那種愛情 皮樣子。
了。寫作是寫作人通過 漢記:我好奇,都有哪些如影 普通朋友的範圍。” 嗎?”麥克黃緊盯着我的眼睛問。 “今天約你見面本是想表達些
文字讓自己與外界進行 隨形的顧慮,方便說一點嗎? “那就 ...... 順其自然嘍。”顯 “不!不!”我快速地回答: 什麼。不過,這種事卻又覺得難
心靈溝通的一種獨特的 夫英:好的。不受任何限制這是 然,溫妮有些掃興。 “我們都不是哲學家,也不必要把 以啟齒。我想,你是一個作家,有
方式。我喜歡你用的 任何一個作家的渴望。但事實上,這 和麥克黃是在阿凱迪亞聖塔安 那麼一小段普普通通的愛情故事送 些事也沒必要說得那麼直白,你懂
‘喚醒’兩個字。用文 是不可能的,即使是在美國這樣一個 妮塔跑馬場附近的一家咖啡館裡見 上那麼神聖的殿堂。況且,我一直 的。”他依然固執地看着我。
字叩擊人性中那一部分 開放的國度裡,想隨心所欲地進行創 的面。在我的一再要求下,溫妮作 認為柏拉圖式的愛情和人性是相抵 “你想要對我表達的意思,我
被潛藏的、被忽略的或 作也是痴想。這不是作繭自縛,也不 為陪伴也勉勉強強地加入了進來。 觸的。” 懂;但你何緣何故會產生
者沉睡着的意識,這不 是由於外界的某種壓力。自身的責任 那天的天氣很好,杭亭頓大 這種讓人覺得有些匪夷所
能不說是作家的一種職責和義務。 感和道德標準以及民族文化所熏陶的 道兩旁濃密的綠蔭把那個像似童 思的念頭,我不懂。”我
漢記:我讀您的小說,總能感 一種自律的行為規範,使我無論如何 話劇裡山野間木製小房子的咖啡 低着頭,輕輕地攪動着杯
覺到您對人性意識的那種深層次的 都會把自己設定在一個我、或者是我 館遮蓋在一片清涼而幽密的環境 子裡的咖啡。
挖掘。 們都能夠接受的範圍之內。時常地告 之中。 “世界上沒有無緣無
夫英:人性的意識不只是那種 誡自己,寫作,不得放肆,不得肆意 麥克黃早早地就等待在那 故的愛,這一點你應該不
原始的、本能的、善的、惡的;或者 妄為。所以我不能夠隨心所欲,起碼 裡,當我們走進那個天花板上掛 會反對吧?”他正了正自
是介於它們之間的某種契合。人性的 現在還不能夠。 着一盞盞像蠟燭一樣尖尖朝上小 己的眼鏡,又一次有分寸
意識就是人對自身的和外界的一種抵 漢記:我一直有這樣的疑惑, 燈泡,置身於棕褐色木製牆壁的 地把頭向我這邊探了探:
抗、接受或者妥協、融通後所形成的 如果是文學意義上的寫作,描寫生 咖啡館的時候,麥克黃離開座位 “如果我說是因為你出眾
活中任何一件真實,是不是應該從 迎了過來。他像是一個服務生一 的相貌和你的文學作品以
人的內心到事件的過程都要揭示無 樣地把我們領到他事先要選好的 及你的作品裡所表現出來
遺,才算是文學層面上的力量?換 位置上,那種和他身份極不協調 的情感與執着,你是不是
句話問,寫作有禁區嗎?我指的是 的熱情和殷勤讓人忍不住想笑。 會覺得我說得有些牽強?”
任何一個方面。 空氣間瀰漫著咖啡豆的香味 “不光是牽強,而且
夫英:即使是虛構,也要讓人信 兒,音響裡放着美國的鄉村音樂, 還有些不通達諳練,不善
以為真。因為寫作的過程就是作家煞 麥克黃和溫妮聊起了他們各自都 解人意。”我有意地把身
費苦心地創造一個真實世界的過程。 在準備的下一次畫展的事情。麥 子向後靠了靠。
“從人的內心到事件的過程都要揭示 克黃追求超寫實的畫法,喜歡威 “怎麼講?”
無遺,”這是任何一個作家都無法做 廉 . 阿道夫 . 布格羅,喜歡哈維 “你想啊,本人畢竟
到或者是根本不可能採取的創作方 爾 . 阿里紮巴羅,更喜歡冷軍。 也是三十齣出頭的人了,
式。至於禁區,只要是作品需要的或 而溫妮卻是一個忠實的梵高表現 按現在的說法就是剩女。
是情節必須出現的事件,就不能稱之 主義的追隨者。雖然他們倆的畫風 “或許是作者本人對自己作品 如果排除本人是因為哪一方面的條
為禁區。否則,便是輕怠或逃避。我 和對作畫理念有着不同的追求,但 的嚴格要求,也或許是一種習慣性 件有些欠缺才榮膺剩女的名稱,就
們都知道《第二次握手》《洛麗塔》 談話卻充滿着融通與和諧。麥克黃 的謙虛姿態。不過,我倒是覺得《尋 說明在這裡面一定會有很多鮮為人
《於無聲處》《廢都》或者《色戒》 是一個彬彬有禮的紳士,在他們談 愛》是一部了不起的作品。”麥克 知的原因和故事。既然如此,我怎
什麼的。他們都是勇敢地越過雷池而 性正濃,我還沒來得及感到被冷落 黃堅持着說。 麼能夠僅僅是因為某一人的某一雙
走向成功的。 的時候,他就很自然的把話題轉到 “我今天才見識了什麼才是愛 眼睛向我傳達或者是暗示了些什
屋及烏。”溫妮笑嘻嘻地看了看我, 麼,就欣然接受?這樣輕率、輕信、
梭和糾纏在過去和現在、中國和美 又看了看麥克黃:“你們之間是不 輕浮的女人,又怎麼能夠享受剩女
專 家 點 評 國、幻想和現實、靈魂和肉體之間 是應該加個微信或者是留過個電話 的殊榮?”
的那種悲劇色彩濃重的故事情節淋
號碼什麼的。以後要單獨接觸,也
“你不能不承認,很多剩女
漓盡致的演繹出來。並通過優美的 不用再麻煩我這個聯絡員了。” 都自持恃貌美才高才落得曲高和
語言和對人物內心的細膩描述,揭 “那是當然。今天對於我來 寡。”他顯得有些憤憤不平了。
曲阜師範大學文學院副教授楊 惠州學院顏敏: 示了“人性的慾望在隱藏與袒露的 說,也許是一個值得紀念的日子。” “難道那不更是一種殊榮
新剛: 《拉斯維加斯愛情》的作者 過程中所表現出來的一種悲哀和無 麥克黃掏出一張精美的名片遞給 嗎?”我依然平靜地微笑着。
長篇小說《拉斯維加斯愛情》 以壓抑不住的激情敘述,寫出了 奈。”叩擊著每一個人心靈深處最 我:“電話、郵箱和微信都在上面 “如果,我要在你的系統裡永
展示了 90 年代為實現自我發展的 1990 年代華人移民在盲目的生命 脆弱、最敏感的門楣。讀後,給人 了,希望我們能保持聯繫。” 久地刪除你的這個所謂的殊榮,你
人生理想,到美國去打拚的追夢人 意志和奮鬥激情之下追逐美國夢的 一種觸目驚心、幡然醒悟的感覺。 溫妮沖我們做了個鬼臉,然後 不會負隅頑抗吧?”他職業性地眯
的生存境遇及最終命運。當然,小 艱難歷程,實現了對華人移民精神 小說《拉斯維加斯愛情》是中 站起來說是要去外面打個電話,便 起眼睛,就像是審視着他自己的繪
說還拷問了友情、愛情與愛欲之間 史的回眸;同時,依靠這種飛揚的 西文化合璧的一部上乘佳作,是一 急匆匆地出去了。 畫作品。
的複雜關係,現實與理想、堅持與 激情,作家也將無根無蒂的人生故 部抵達文化地域的核心與外延的文 我這個愛管閑事的閨蜜,她的 “希望你到此為止,也不要再
放棄,忠貞與背叛、人生的罪與罰 事在審美中內化成有重量的生命故 學精品。 電話要打多長時間我不知道,但我 做不必要的負隅頑抗了。”
等深層次的問題也成為該小說致力 事,提昇了審美境界。 知道打完電話後,她一定是不會再 我用一種很柔和的聲音說:“我
表現的重要方面。 武海濤: 回來了。這或許就是每一個像她這 喜歡你的作品,欣賞你的才華,也
《拉斯維加斯愛情》不僅展示 《拉斯維加斯愛情》是一部反 樣的中間人都會使用的小伎倆吧。 願意結交你這樣的朋友。不過,在
了赴美打拚的華人的艱困跋涉之 映海外移民生活的長篇小說。小說 套路,有時候很可能會弄巧成 沒來這裡之前,我已經跟我的閨蜜
路,也表現了他們悲苦的心路歷 圍繞主人公寒梅、捲髦兒、楊雪等 拙。 說了,認識可以,交個朋友也不是
程,稱得上是當代華文文學中的一 人的出國經歷以及對他們之間那種 麥克黃看着溫妮的背影,會意 不可以。但,絕不能超出普通朋友
朵奇葩。 錯綜複雜的情感糾結的描寫,把穿 地笑了笑。然後,轉向我:“她這 的範圍,僅此而已。”
文稿言論不代表本報立場,文責自負。