Page 27 - tmp
P. 27
一篇真实的作品”。 治局限性。
石钟山提到，每个人生命的长度是有限的，但 总结下来，只有那些纯文学、纯艺术的作品，
是宽度是可以无限拓展的。作家的后天养成，离不 能够超越阶级、超越社会和意识形态的作品，才是
开阅读。作家要读的，一定是有益于打开心门、眼 真正的好作品。比如卡夫卡的作品、海明威《老人
界和格局的书，能够丰富内心世界的作品。不管是 与海》，以及描写淘金的短篇小说，着重描写某种
用什么语言，在什么文化背景下写作，作品的格 环境下人的生存，以及人与自然关系的建立，永远
局，审美，作家的经历，所取得的成就，一定要让 不会过时。
人的格局慢慢打开。 伟大的作家，具备拎着自己的头发离开地面的
关于阅读，石钟山指出，每个人都要找到跟自 能力，能够挣脱生活的磁场，哪怕只是一瞬间。
己投缘的作家。漫无目的、庞杂的阅读是毫无意义 《喧哗与骚动》做到了；卡夫卡做到了；博尔赫斯
的。阅读的最佳法则，是把喜欢的作家的全部作品 也做到了。
都读一遍。因为投缘，所以才能更好地捕获作者的 现实生活中，99.9%的作家都无法挣脱生活磁
深刻用意，也更容易打开心门，学到精髓。 铁的吸引。构思作品时，就陷入了生活的窠臼，在
同时，石钟山还强调，作家要有三五个精神上 低层次中挣扎。满脑子想的是能不能过审？能不能
的知己，不论是身边的人，还是故去的人，不同年 发表？这样的境界、所表达的思想、以及知识架构
代或不同流派的，总之一定要找到与自己心灵相通 都不高级，这样的写作也毫无意义。
的人，能给我们思想灵魂撞击的人，能帮助我们建 《喧哗与骚动》的作者福克纳也曾表达同样的
立独立的思想体系的人。哪怕是无意中的一句话， 观点。他足足花了三年时间把自己的三部小说投寄
就能碰撞出火花，这就是同道中人。 到一家又一家的出版社，只想把用掉的纸张与耗掉
的时间挣回来。可是，这个希望最终也幻灭了。于
二、作家如何挣脱生活磁场的引力 是他对自己说：此刻我可以不顾别的，只管放开写
了。
每个小说家都有自己生活的样式，会用自己方 石钟山还提到，艺术来源于生活，但是要高于
法诠释生活，呈现内心世界。 生活，不止一点点。文学归结于艺术，艺术的表达
作家博尔赫斯，也是他所生活时代和文化的产 就是要挣脱生活，挣脱意识形态，提炼出一个更高
物，但是他却以一种神奇的方式，超越了他的时代 的境界和一个纯粹的自己。
和文化，堪称小说技术的大师，把读者带入到花园
式的小说情境中去。 三、作家首先要悟透自己
作家卡夫卡，擅用寓言式写作。虽然他离我们
远去多年，但他的作品源远流长，带给我们的社会 所谓作家，其实就是在做白日梦。作家首先要
意义，至今完全没有过时。只要人类存在，人的思 认清自己的优势，局限，并不断突破。每个人都是
想活跃着，就依然能感觉到卡夫卡带给我们的影 生活在现实中的人，作家尤其要清楚自己的内心世
响。 界。没有悟透自己，便没法看透别人。毕竟，人是
鲁迅笔下的阿Q和祥林嫂，即便抹去时代烙 这个世界上最单纯，也是最复杂的生物。
印，这两个人物仍然鲜活，我们身边类似的人物比 人的性情和性格决定人的命运。石钟山指出，
比皆是。再比如，中国四大名著，其中《西游记》 中国人在集体摆脱了贫穷之后，要思考节操和精神
《红楼梦》《三国演义》都超越了时代的局限，任 的追求在哪里。是继续依附于别人，还是去架设自
何时候读都不过时。而《水浒传》就存在一定的政 己的独立人格之路。
第三十二期 洛城作家 27
