Page 324 - THAGA 2024

begini juga yang udah cerai, telat nikah atau yang sedang hijrah
dengan berbagai kelam masa lalunya.
Ya, pagi ini ditemani secangkir susu hangat, dua aplikasi
taaruf nikah on line sudah aku instal di gawaiku. Sebelumnya
aku sudah mempersiapkan foto paling menarik dan yang
tampak paling mapan bagi calon korban. Tidak lupa juga
sebaris keterangan yang menarik dan berbau islami. Aku sudah
memikirkan siasat-siasat.
Saatnya aku melakukan swipe kanan dan menunggu
notifikasi match. Saranku jika kalian mengikuti aplikasi ini,
swipe kanan saja semua sisakan satu swipe kiri. Hal itu karena
kita harus perbanyak jala yang ditebar, dengan asumsi akan
banyak juga yang akan terjaring.
Aku menyecap segelas susu hangat yang dari tadi
permukaannya bergetar-getar. Suhu ruangan disesuaikan di
posisi hi. Sejenak aku memandang pemandangan jalan tol dari
jendela kamar. Runguku mulai dimanjakan dentuman musik
rock n roll versi kearifan lokal Jawa Timur dalam gubahan house
music. Ini akan menjadi liar, batinku.
“Kak, sarapannya sereal, ya, mau pilih cokelat atau
jagung?” tanya Selin, asistenku dengan suara teriak memecah
suara dentuman musik.
“Bebas, Sel. Bikin dua, ya, temenin aku juga,” ujarku turut
teriak.
Selin, seorang gadis keturunan, usia 25 tahunan yang
dulunya adalah klienku. Pada suatu ketika, dia menawarkan
diri untuk membantu. Dengan senang hati, aku sambut dengan
banyak terimakasih. Hingga saat ini, dia yang mengurus
semua keperluan dan juga berbagai pekerjaanku. Mungkin
dia ingin membalas budi karena kala itu hanya aku yang mau

316 THAGA
GALGARA