Page 562 - THAGA 2024
P. 562
DUA PULUH TIGA
Sidoarjo, 2022
TIGA BULAN sudah waktu berlalu sejak pernikahanku
dengan Nastiti dan sehari setelahnya menikahi Ester tanpa
diketahui keluargaku. Aku melewati hari-hariku bagai orang gila.
Hanya menghabiskan waktu di atas kasur tanpa melakukan
apa-apa. Menjadi kembang bayang membuat berat badanku
turun drastis, auraku pun seperti orang yang sudah tak
terurus. Berkali-kali nebulizer berisi cairan ventolin dan NaCl
0,9 % kunyalakan kala stres mendera hingga membuat sesak
napasku.
Hingga di Jum’at pagi, sebendel surat perintah panggilan
pertama penyidikan dan penangkapan dari Polda Jatim yang
terbungkus dalam amplop cokelat datang ke rumah orang tua.
Bi Lasmi yang menerimanya seketika menangis tergerung,
dia sudah tau apa yang akan terjadi. Dia salah satu malaikat
paling welas asih yang dikirimkan Tuhan untuk menjaga dan
mengasihiku dengan segala kekurangan dan kesalahanku.
554 THAGA
GALGARA