Page 116 - merit 52

‫العـدد ‪52‬‬ ‫‪114‬‬

‫أبريل ‪٢٠٢3‬‬

‫فاطمة عيسى‬

‫(السودان)‬

‫بلا عنوان‬

‫الوجوه الكئيبة‪ ،‬بعي ًدا عن صرخات الجدات‪ ،‬أتأمل‬ ‫كنت أجلس مع جدتي تحت شجرة المانجو الوارفة‬
‫الحياة‪ ،‬والسماء والحرب اللعينة‪ ،‬كم عائلة قتلت؟ كم‬ ‫وهي تخيط ستارة هرتها أشعة الشمس النهارية‪،‬‬
‫ساق بترتها؟ كم طفل تركته بلا عائلة مثلي يصارع‬ ‫الشمس هنا عنيفة عند منتصف النهار وهادئة في‬
‫الصباح وخجولة عند الشروق‪ ،‬سألتها بفضول‬
‫وحدته في صخرة صارعت هي الأخرى الحرب في‬ ‫عن أمي وأبي‪ ،‬في السابق أخبرتني جدتي أنهم في‬
‫الماضي ونجت‪.‬‬ ‫السماء بجوار النجوم‪ ،‬لماذا غادرا؟ أجابتني جدتي‬
‫بعدما نظرت لحبات المانجو المتدلية ونظرت للسماء‬
‫لم أ َر ملامح أمي وأبي‪ ،‬رسمت لي جدتي يو ًما وجه‬ ‫بعينين متعبتين‪ ،‬قتلتهما الحرب يا صغيري‪ ،‬باغتها‬
‫أمي على الرمل‪ ،‬كنت اتأملها حتى هاجمتها رياح‬
‫شمالية مسحتها كما الحرب مسحت وجودها‪.‬‬ ‫بسؤال آخر أين ساق خالي؟ أم أنه ولد هكذا؟‬
‫بترتها شظايا الحرب يا صغيري‪ ،‬الحرب اللعينة‪،‬‬
‫أخبرني خالي أن أبي يشبهني تما ًما لذلك كلما نظرت‬
‫لوجهي في المرأة رايت أبي فيني‪.‬‬ ‫وعادت تخيط ستارتها متجاهلة حبات المانجو‬
‫وأسئلتي‪ ،‬تركتني بعدها ودخلت لغرفتها وهي‬
‫استقرت الشمس عند نقطة بعيدة‪ ،‬اصفرت من‬ ‫تستند إلى عود خيزران متين‪ ،‬تئن من ألم ظهرها‬
‫ثم خالط صفارها لون أحمر خفيف‪ ،‬نزلت ببطء‬ ‫المقوس‪ ،‬تبعتها للداخل‪ ،‬رأيت عينيها تسبحان في‬
‫إلى أن اختفت وداهمنا الظلام الموحش‪ ،‬وظهرت‬ ‫الدمع مما أكسبهما لمعا ًنا مخي ًفا‪ ،‬أخبريني جدتي‬
‫نجيمات تلمع في وسط السماء‪ ،‬هبت نسمة باردة‪،‬‬ ‫متى تعود الحرب؟ اصمت يا صغيري‪ ،‬لا تسأل‬
‫مرة أخرى‪ ،‬ستذهب غ ًدا للمسجد وتأخذ معك تم ًرا‬
‫ارتفع عواء الكلاب‪ ،‬وأنين الحشرات‪ ،‬وصوت‬ ‫وتدعي لهما بالمغفرة والرحمة‪ ،‬بعد الصلاة يضع‬
‫الخفافيش‪ ،‬أسرعت لمنزل جدتي خو ًفا من الأشباح‬ ‫الإمام يده اليمنى على رأسي‪ ،‬يأخذ بيده اليسرى‬
‫التي يشاع أنها تظهر في الليل‪ ،‬وجدتها متمددة في‬ ‫حبة تمر‪ ،‬لهما الرحمة والمغفرة يا صغيري كلنا‬
‫سريرها‪ ،‬عيناها تراقبان السماء وتشع نو ًرا‪ ،‬وجهها‬ ‫راحلون لتلك الدار‪ .‬يبتعد عني بوجه ِه النضر ولحيته‬
‫ملائكي‪ ،‬يتطاير شعرها مع كرنفال النسيم من ثم‬ ‫البيضاء وأنامله تداعب حبات المسبحة في يقين‪ ،‬إلى‬
‫تستقر خصلة بيضاء على عينيها لتغازل رموشها‪،‬‬ ‫أن اختفى وسط المصلين‪ ،‬أجلس بعدها عند عتبة‬
‫تهز شجرة المانجو خصرها مع موسيقي النسيم‪،‬‬ ‫المسجد أتأمل وجوه الداخلين ووجوه الخارجين‪،‬‬
‫وأطفال في سني يتسولون وينظرون في جيوب‬
‫يتساقط صفق المانجو في سريرها بدلال‪.‬‬ ‫المصلين‪ ،‬طالما اعتادت على صدقاتهم‪ ،‬أتجول في‬
‫همس لي خالي في أذني صباحيتها رحلت جدتك‪ ،‬من‬ ‫المدينة‪ ،‬لا شيء مثير فيها غير مباني طينية هشة‬
‫ثم لحق المشيعون برجله المبتورة‪ ،‬من فوق الصخرة‬ ‫يهددها الخريف‪ ،‬وكلاب تتلوي جو ًعا‪ ،‬كل شيء‬
‫باهت‪ ،‬لا شيء ينمو هنا غير أشجار المانجو‪ ،‬تنمو‬
‫رأيت جمع غفير وتلاوة ترتل‪ ،‬وجدتي بلا حراك‬
‫ملفوفة بثوب أبيض‪ ،‬بعدها لوح لها خالي بيده‬ ‫بلا اكتراث لما حدث أو لما يحدث‪ ،‬تنمو فقط‪.‬‬
‫جلست على صخرة كبيرة هشمت أطرافها قذائف‬
‫ومضى يبكي ويخفي ملامح حزنه بأوراق المانجو‪.‬‬ ‫الحرب‪ ،‬بعي ًدا عن البلدة ورائحة حزنها‪ ،‬بعي ًدا عن‬
‫ح ًّقا! لقد رحلت جدتي وذهبت إلى السماء‪ ،‬ماتت‬

‫وهي تبتسم من غير ألم‪ ،،‬وتركتني وحي ًدا على تلك‬
‫الصخرة أنتظر قدوم الحرب وأتأمل شجرة المانجو‬

‫النابتة على قبرها وهي تهز خصرها النحيف‪.‬‬