Page 168 - 23322
P. 168
תמי שמש קריץ
זר" .אימא ,אני לא מוצאת את החולצה האפורה עם שרוולי העטלף,
יש לך מושג איפה היא?" שאלה יעל באחת הפעמים .דווקא היה
לי מושג ,החולצה הייתה על חבל הכביסה .אדם התקשר מדי פעם
בעניינים אדמיניסטרטיביים :הגיע טופס לתשלום הטסט ,הוא מזכיר
לי ללכת לדואר לשלם אותו וללכת למוסך .לא יצא לו להגיד לי
את זה קודם ,אז הוא מתקשר עכשיו ,כשאני מחוץ לבית ,כדי שלא
ישכח .מאז שהתחלתי לצאת בלילות ,המכונית המשפחתית שימשה
בעיקר אותי ,על כן ענייני המוסך עברו לטיפולי .פעמים ספורות אדם
התקשר לשאול אם אוכל להוציא את דיוויד בשובי .נעניתי ברצון ,אף
שהיציאה הלילית עם הכלבה הייתה באחריותו ,כי זה גרם לי להרגיש
קצת פחות רע.
ביום המעבר לדירה החדשה של ברוך עזרתי לו לארוז ולפרוק
את תכולת הארגזים בכתובת החדשה .ימי מעבר הם ימים קדחתניים,
שעלולים להוציא תגובות עצבניות ,אבל ברוך תיפקד טוב תחת לחץ:
פיזר הוראות לאנשי חברת ההובלה ,תיזמן הגעת אנשי מקצוע ,סחב
בעצמו ,קדח ,הבריג ,ניסר ,שייף ,תלה דברים .יש גברים שיודעים
מקסימום לתלות תמונה ,ברוך ידע להרכיב ולבנות דברים ,להתעסק
עם החשמל .גבריות ישנה וטובה ,להבדיל מזו שהולידה גברים
שמתמצאים ברזי מריטת שערות מהגבות יותר מאשר במקדחות.
הסתכלתי על ברוך מתקין דברים ומרגע לרגע התאהבתי בו יותר.
השכנים החדשים ,שצפו בנו פורקים דברים ,הניחו שנגור יחד
בדירה" .הפח הזה שלנו ,הפח שלכם נמצא שם ",סימנה לי אחת
השכנות .גם ברוך דיבר ברבים" :איפה כדאי לנו לשים את המתלה
הזה?" הוא שאל אותי .סידרתי את בגדיו בארון ,וכשנתקלתי בפרטי
לבוש שהותירו נשים אחרות ,ריכזתי אותם בשקית כמו שעושים עם
בגדים של מי שמת" .את יכולה לזרוק אותם לפח ",הוא הפטיר.
"אתה בטוח? אלה סימוני טריטוריה ,כמו שכלבים משתינים ",אמרתי
בקנאה" .ומתי את תתחילי להשאיר סימנים?" ניסה לבדוק" .אני לא",
הודעתי" .מה ,לא תבקשי מפתח?" הוא המשיך" .לא ",עניתי בקצרה.
168
