Page 175 - 22322
P. 175

‫שומרי הערים ‪|175‬‬

                                                     ‫"קפה לדרך?"‬
‫"תמיד‪ ".‬אני לא באמת יכול לסרב להצעה כזו‪ .‬שני ספלים רב־‬
‫פעמיים‪ ,‬חבוקים בסיליקון‪ ,‬מופיעים בשתי ידיה‪ .‬הם בצבע ירוק כהה‪,‬‬
‫כמו חולצתה‪ ,‬וגם עליהם חקוק סמל העירייה הישן‪ .‬מצב הרוח הנוסטלגי‬
‫שלה משעשע אותי‪ .‬היא מעבירה אליי אחד מהם‪ ,‬ונושפת על שלה‪,‬‬
‫מעלה אדים הנושאים ריח טרי ונפלא של קפה‪ .‬אני אוזר אומץ‪" .‬אביב‪,‬‬

            ‫אני אשמח להמשיך את השיחה הזאת אחר כך‪ ,‬אם תרצי‪".‬‬
‫"גם אני אשמח‪ ".‬היא מחייכת אליי חיוך עייף ומשיקה את הספל‬

                          ‫שלה בשלי‪" .‬אם לא שכחת את הדרך אליי‪".‬‬
‫"זה הגיע לי‪ ".‬אני מחייך ומגיש את הספל לשפתיי‪ ,‬לוגם‪ ,‬עוצם‬
‫לרגע את עיניי‪ .‬באף עיר בעולם אין הפוך כמו כאן‪ .‬הדבר היחיד שקצת‬

                        ‫חסר לי הוא השמץ הקל של הל שבדרך כלל‪...‬‬
‫אני נעצר‪ .‬קופא‪ ,‬לבי צונח‪ .‬מה שהחמצתי היה מול עיניי כל הזמן‪,‬‬

                                                    ‫ממש מעבר לגבה‪.‬‬
‫"יונתן?" היא מתחילה להסתובב‪ ,‬עוקבת אחר מבטי‪ ,‬אבל אני תופס‬

                                      ‫בזרועה‪ ,‬מכריח אותה להביט בי‪.‬‬
‫"אביב‪ ",‬אני אומר‪" .‬אמרת שראית מערכות יחסים זוגיות בין רוחות‬

                                                     ‫לשומרים בעבר‪".‬‬
                                      ‫היא מהנהנת‪" .‬עשרות מהן‪".‬‬
                 ‫אני מדבר לאט‪ ,‬בורר כל מילה‪" .‬את זוכרת מתי?"‬
‫היא מקמטת את מצחה‪" .‬סבא וסבתא שלך היו שניהם בני אנוש‪,‬‬
‫אבל לפניהם‪ ...‬לא‪ ,‬רגע‪ ,‬זה לא הגיוני‪ .‬ב־‪ 1920‬סבא שלך כבר היה‬
‫השומר‪ ,‬ולפני‪ ...‬לפני‪ "...‬היא מהססת‪ ,‬וממשיכה לאט‪ ,‬לא בטוחה‬
    ‫במילותיה‪" .‬לא היה לפני‪ ,‬כמובן‪ ,‬כי נולדתי רק לפני מאה שנה‪"...‬‬
‫אני מרים את הספל מול עיניי‪ .‬מתחת ללוגו הירוק‪ ,‬המיושן‪ ,‬עם קו‬
‫הרקיע המוכר שלה‪ ,‬מופיעה באותיות שחורות הכתובת "עיריית תל‬

                                                                ‫אביב"‪.‬‬
‫"לא‪ ",‬תל אביב ממשיכה‪ ,‬הבעה אבודה על פניה‪" .‬נולדתי‪ ...‬נולדתי‬

                                                             ‫בשנת‪"...‬‬
‫אבל היא צודקת‪ .‬תל אביב נוסדה ב־‪ .1909‬עיר צעירה‪ ,‬שחגגה לא‬
‫מזמן מאה שנה‪ ,‬אבל עוד לפני כן היא אוחדה עם עיר אחרת — עיר‬
‫שעמדה כאן‪ ,‬על החוף הזה‪ ,‬אלפי שנים לפני שתל אביב עצמה נולדה‪.‬‬
   170   171   172   173   174   175   176   177   178   179   180