Page 245 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Pohon ini dibagikan secara massal melalui birokrasi yang lebih
tinggi kepada yang lebih rendah, untuk ditanam di seluruh pen­
juru negeri. Pohon dengan bunga berbentuk serupa daunnya
ini merupakan simbol persatuan nusantara di bawah kekuasa­
an yang sedang berlangsung di masa itu. Kekuasaan Majapahit­
Mataram modern. Tapi banyak birokrat tak membedakan
simbol dari jimat. Ada yang bilang bahwa pohon nusa indah itu
bertuah. Di mana ia ditanam, di situlah kekuasaan Majapahit­
Mataram modern bertumbuh.
SD Negeri itu adalah satu­satunya sekolah desa. Hari
itu Jumat, hari olah raga. Dari pengeras suara, musik mars
berdentum­dentum—do si la sol, do si la sol—menambah
tenaga di pagi hari. Sebagaimana diwajibkan di semua sekolah
di negeri ini pada masa itu, anak­anak melakukan Senam
Kesegaran Jasmani sebelum pelajaran dimulai.
Hari ini tak ada pelajaran setelah senam. Sebab ini adalah
hari Jumat mendekati perayaan Kemerdekaan 17 Agustus.
Inilah hari kerja bakti. Halaman akan dibersihkan. Dinding
sekolah akan dilabur dengan air kapur yang disapukan mema­
kai merang.
Sebagian besar murid berkumpul dalam pasukan kerja
bakti. Tapi, ada sejumlah kecil yang mendapat tugas lain.
Mereka berkumpul dalam sebuah kelas, di mana bergantung
gambar pahlawan, serta potret Presiden Jenderal Purnawira­
wan Soeharto dan wakilnya Sudharmono. Mereka adalah
anak­anak terpilih. Murid­murid yang dianggap memiliki ba­
kat menyanyi, musik, akting, dan berwajah paling rupawan,
dari kelas satu sampai kelas enam. Mereka terpilih untuk me­
mentaskan drama tujuhbelasan. Akan ada pertandingan drama
sekabupaten. Para juri dari kabupaten akan datang menilai
dan menentukan sepuluh teater terbaik. Sepuluh grup itu
akan dibawa ke ibukota kabupaten untuk berpentas dalam tiga
hari perayaan besar. Mereka akan naik panggung di hadapan

23