Page 244 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Kepompong

desa iTu memandang ke arah Watugunung, batu hitam yang
menjulang di antara bukit­bukit gamping Sewugunung. Seekor
ayam jantan muda belajar berkokok. Suaranya parau dan
terlambat. Matahari masih hangat. Di dekatnya, tiga betina
kecil mengais­ngais tanah. Keempatnya adalah ayam remaja
yang sedang berganti bulu. Helai­helai keras coklat kelabu
mulai berjungutan di antara bulu­bulu lembut. Wujud mereka
canggung, seperti murid­murid akil baliq yang proporsinya
sedang aneh.
Di balai desa, beberapa lelaki sedang mengecat batang­
batang bambu ke dalam warna merah putih berselang­seling.
Di bawah atap yang bertulis PKK itu, para gadis dan ibu muda
menjahit bendera dwiwarna, besar dan kecil, dari kain maupun
dari kertas pembungkus wajik. Merah putih adalah warna
magis Tanah Jawa. Darah dan tulang. Gula dan daging kelapa.
Juruh dan ketan. Bunga nusa indah.
Empat sudut pagar sekolah desa ditumbuhi pohon nusa
indah. Dua berbunga kemerahan, dua berbunga keputihan.