Page 241 - Bilangan Fu by Ayu Utami

sebesar­besarnya, Ibu. Ujar beliau, padanya tak boleh ada lebih
dari satu Siung Wanara. Biarlah yang berjari sepuluh dibesar­
kan orang lain. Bukankah di desa ini ada satu pasangan yang
baru saja kehilangan seorang putra? Suhubudi menyertakan
sebuah amplop besar berisi uang untuk diberikan kepada
orangtua angkat bayi itu.

Di desa itu ada suami istri yang baru saja kehilangan
putra tunggal mereka. Parlan dan Mentel namanya. Si lelaki
bekerja sebagai buruh penambang batu atau penyadap air nira,
bergantung pada musimnya. Si perempuan dulunya adalah
seorang pesinden. Mereka adalah salah satu di antara warga
paling miskin di desa. Parlan dan Mentel baru saja kehilangan
anak semata wayang mereka. Ajisaka, nama anak itu, berumur
enambelas tahun ketika ia memutuskan untuk menggantung
diri di pohon randu di pertengahan jalan antara gubuk mereka
dan sekolah. Orang desa berpendapat nama anak itu terlalu
berat. Samar­samar Parlan dan Mentel mengatakan bahwa
Ajisaka bunuh diri karena patah hati. Cintanya ditolak oleh
seorang gadis teman sekelas.
Pada hari mereka mengenang seratus harian putra mere­
ka, bukan dengan perayaan melainkan dengan memberi makna
pada puasa—sebab sudah terlalu sering mereka puasa karena
memang tak ada yang dimakan, Parlan dan Mentel kedatang­
an juru kunci mataair desa. Nyi Manyar membawa sesosok
bayi yang dibedong dengan kain flanel hijau muda seperti
ulat. Katanya pada pasangan itu. “Ada yang menitipkan bayi di
mataair ketigabelas seperti tiga tahun lalu ada yang menitipkan
bayi di mataair ketigabelas.”
Parlan dan Mentel menerima orok itu.
“Namanya Kupukupu,” ujar Nyi Manyar.
Kepada siapa bayi yang pertama diberikan? Mentel ber­
tanya.

231