Page 243 - Bilangan Fu by Ayu Utami

ia akan tahu, dan di sinilah kilat waspada berdenting di mata
kiri Nyi Manyar. Sebab, ada pada lapisan pertama kesadaran
anak itu sebuah pengetahuan, yaitu bahwa ia dibuang dan
ditinggalkan. Ada pada lapisan pertama kesadarannya, peng­
alaman bahwa ia sendirian di dalam hutan. Ada pada lapisan
pertama kesadarannya, bapak yang menerima anak sulung
namun menirikan anak bungsu. Kelak, jika ia tahu siapa ibu
yang membuangnya, siapa ayah yang menolaknya, siapa kakak
yang mendapatkan apa yang tak ia dapatkan—betapapun sa­
ngat sumirlah pengetahuan itu—inilah yang membuat Nyi
Manyar waspada. Pengalaman­pengalaman menyakitkan di
lapis­lapis kesadaran awal itu akan tertutup oleh hal­hal lain.
Namun tak akan hilang. Pengalaman­pengalaman itu akan
menetap dan menjadi bawah sadar samar­samar. Berupa rasa
cemas rasa tak aman rasa tak adil yang akan menghantui anak
itu sepanjang hidupnya. Ya, sepanjang hidupnya, kecuali jika si
anak berjuang keras untuk mengatasinya.

233