Page 390 - Bilangan Fu by Ayu Utami

seperti satu? Tapi nol juga sebuah siklus yang tak berujung.
Sementara satu kaku dan terputus.
Tapi, ini pun tidak adil. Yaitu, ketika mendefinisikan lingga
hanya pada keadaan ereksi. Seberapa bagiankah dalam hidup
seorang lelaki ketika ia ereksi?
Tidakkah satu itu hanya kadang­kadang saja ada. Sele­
bihnya, lebih banyak adalah koma.
Maka, sadarkah kau, kualitas apa yang terkandung dalam
bilangan satu?
Aku tahu, perlu waktu bagimu untuk mengerti.
Dan nol. Tidakkah dia feminin. Ia tetap dan stabil. Tak
seperti satu, yang hanya kadang­kadang saja terjadi, serta lebih
sering merupakan koma. Tapi, nol, sesuatu yang tetap dan
stabil itu tidak berubah. Ia terlalu statis. Padahal segala yang
hidup di bumi ini berubah…
“Bulatan. Bolong. Stabil. Nol.” Marja membayang­bayang­
kan sambil telunjuk dan bujari kirinya menirukan bentuk itu.
“Dimasuki sebatang… satu.” Telunjuk kanannya menerobos
liang di tangan kiri. “Tekdung! Jadilah perubahan!” Matanya
berpijar­pijar.
“Gerakan itulah yang digambarkan dalam bilangan hu.”
Parang Jati berkata.
Bilangan yang memiliki properti nol sekaligus satu.
Seperti nol, ia melingkar. Seperti satu, ia memiliki ujung­
ujung. Ujung­ujung yang terbuka adalah ketidakstabilan. Tapi
gerak melingkarnya stabil. Ia adalah tegangan antara kestabil­
an dan ketidakstabilan.
Aku tercekam. Di dalam kepalaku aku mendengar dari
Watugunung berhembus lolongan gaib Sebul. Tapi aku mena­
han diri di hadapan Marja mengenai manusia­serigala­jantan­
betina yang hanya mungkin kuceritakan sambil bercanda. Aku
sedang gundah dan tidak berjarak.

3 0