Page 527 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Serigala dihukum anjing gembala. Dan, setiap kali anak domba
itu dalam bahaya, ia akan berteriak sambil melompat­lompat
(seperti yang kuingat di masa kanak­kanak): Is te wulef! Is te
wulef! Lepsi is te wulef!
Setelah aku bisa bahasa Inggris, tentu yang dimaksud anak
domba itu adalah ini:
It’s the wolf! It’s the wolf! Where is the wolf?
Biri­biri itu sangat menggoda. Kadang­kadang ia seperti
sengaja bermain dekat serigala. Sehingga serigala yang malas
pun menjadi gemas. Maka menerkamlah dia.
Aku tak bisa melupakan sebuah adegan. Di mana biri­
biri itu diikat pada sebuah talenan dan dibubuki merica oleh
serigala jahat. Sambil terbersin, si anak domba berteriak: Is te
wulef! Is te wulef! Lepsi is te wulef! Di kepalaku, anjing gembala
itu tak pernah datang menolong. Dan akulah si anak domba itu.
Yang terikat dan berteriak gemas dan putus asa: Is te wulef! Is
te wulef! Menuju mati.
Aku menemukan burungku berdiri ketika menonton ade­
gan itu. Dan entah selama berapa tahun kemudian aku meng­
alami ereksi setiap kali membayangkan biri­biri kecil itu diikat,
dibumbui merica, untuk dihabisi oleh serigala dengan liur
menetes dan gigi­gigi runcing.
Seks, bagiku, selalu berhubungan dengan penguasaan,
penghabisian, dan kematian. Tanpa fantasi penguasaan dan
penihilan aku tak memiliki gairah seks. Bayangan erotis masa
kanak­kanak itu mewujud dalam mimpi aneh tentang Bul­
sebul: manusia­serigala­jantan­betina yang naik ke perutku
dan menggambar sebuah bilangan sambil berdesis. Bilangan
itu bernama fu.
“Dan ia menggambar lambang persis dengan yang digam­
bar ayahmu, Parang Jati. Hanya berbalikan arah.” Aku mena­
tapnya dalam­dalam. “Kau… apa kau kenal dia? S..Sebul?
Bulsebul?”

1