Page 528 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Lalu aku kecewa. Sebab ia menggeleng perlahan. Ia menye­
but nama itu dan menggumam. “Saya tidak kenal…”
Bayang­bayang gelap kepala mulai tampak mendekati
bulan. Seperti seekor gurita di kedalaman biru laut malam,
hendak memangsa sebutir telur penyu emas. Aku berharap
mendengar suaranya. Siulan gaib itu. Tetapi udara mengam­
bang belaka.
“Barangkali akumulasi fantasi dan pengetahuan mencip­
takan fantasi seperti itu.”
“Tapi bentuk bilangan itu, kudapat dari mana?”
Parang Jati menggeleng. “Itu memang… misteri...us.”
Entah kenapa aku tak yakin ia menjawab tulus.
“Kamu tahu, Yuda. Ada tiga jenis pengetahuan. Ada pe­
ngetahuan yang tersimpan di otak. Ada pengetahuan yang
tersimpan dalam darah. Seperti kata Mbok Manyar.” Matanya
bidadari nakal. “Tapi, ada juga pengetahuan yang melayang­
layang di udara. Kadang­kadang, pengetahuan yang melayang­
layang di udara itu bisa kau tangkap. Atau menghinggapimu.”
Ia mengerling. Kerling yang menandakan bahwa aku tak bisa
mengorek lebih lanjut.
Ada beberapa hal yang tak akan pernah terjawab.
Ada beberapa hal yang kita tahu jawabnya, tapi asyiklah
kalau kita memelihara dongeng tentangnya. Seperti dongeng
tentang Betara Kala yang melayang­layang sebagai kepala
raksasa di langit dan menelan bulan pada malam ini.
Lembah sunyi. Di masa ini orang tak lagi memukul ken­
tongan manakala terjadi gerhana. Di masa lalu orang mem­
bunyikan talu dan alu agar bulan segera terbebaskan.
“Listrik dan pengetahuan membuat lampu­lampu Tuhan
tidak menarik lagi,” ujar Parang Jati sambil kami duduk
menikmati detik­detik Betara Kala menyantap Dewi Bulan,
seperti adegan serigala jahat menyantap anak domba.
“Lampu­lampu Tuhan,” gumamku. “Jati, seberapa serius

1