Page 56 - Bilangan Fu by Ayu Utami

“Semua orang yang mengerti spiritualitas Jawa tahu bah­
wa apa yang dikatakan sang pertapa, yaitu si perempuan jelita,
adalah apa yang dikatakan Nyai Ratu Kidul. Meski teks ini tak
menyebut Nyai Ratu Selatan secara eksplisit, orang Jawa tahu
bahwa sang pertapa dan penguasa laut Selatan itu adalah sosok
yang sama.”
Kami melihat kilap laut Selatan di kejauhan pada lepas
pantai Pangandaran. Lampu suar. Kapal­kapal di tepi samudra.
Gemuruh ombak bertumpang­tindih dengan deru Landrover
tuaku. Barangkali untuk pertama kalinya aku mulai melihat
aura magis laut Selatan, sembari Parang Jati melanjutkan
penjelasan yang berselang­seling antara pembentukan geologis
wilayah itu dengan cerita­cerita babad yang tak membedakan
fakta dan fiksi.
“Aku tak pernah tahu bahwa Nyai Rara Kidul itu bisa lela­
ki dan bisa perempuan,” kataku seperti melamun. Selama ini
aku merasa kisah Ratu Pantai Selatan itu murahan. Terutama
ketika dijelmakan sebagai film horor. Film horor pertama
yang bisa kuingat rasanya dimainkan oleh bintang Suzanna
di masa jayanya, ketika aku masih memakai popok. Nyai
Blorong. Ah, dia adalah kuntilanak yang pertama! Dialah biang
kuntilanak! Nenek moyang Sundel Bolong yang sekarang!
Dan dia memerankan Nyai Rara Kidul atau Nyai Blorong
atau sejenisnya dalam sebuah pertunjukan layar perak yang
membuat misteri jadi merosot. Tak heran aku ikut merendah­
kan Ratu Pantai Selatan.
“Kelihatannya ambiguitas kelamin punya tempat istimewa
dalam mistik Jawa,” kata Parang Jati. “Pernahkah kamu dengar
ini? Semar itu bukan jantan bukan betina. Kalau pria, mengapa
berbuahdada. Kalau wanita, mengapa berjambul…”
Aku menggeleng tanpa mendengar betul apa yang ia
katakan. Ia mengutip sesuatu dari bahasa Jawa yang tak
bisa kuingat. Lagi pula aku tak senang jika suaranya menjadi