Page 61 - Bilangan Fu by Ayu Utami

wajah tololku. Dengan mata bening sialannya ia berkata: apa
yang sedang kau ingin taklukkan, yang kau anggap sebagai
musuh, tak lain tak bukan adalah femininitas. Ya. Tebing batu
yang kau paku dan kau bor itu…
“Yuda. Kamu sudah biasa memaku dan mengebor perem­
puan di tempat tidur. Dengan tebing, pakailah cara lain.”
Aku ingin menonjok perutnya. Tapi ia membuatku nyengir
juga.

Aku telah kalah 1:2. Sejujurnya, aku telah melakukan
permainan kasar, dan dia mengungguli aku dengan dua kali
permainan halus. Aku telah membuat dia mendengarkan per­
mainan cintaku. Yang akan lebih kasar dari itu adalah men­
jebloskan dia ke pelacuran dan membiarkan dia terpatil raja
singa. Ini bukannya tak pernah kulakukan pada kawan lain,
seorang putra daerah yang tengil­tengil­bodoh, meskipun aku
tak sampai hati untuk tidak membekalinya selinting kondom.
Sementara itu, Parang Jati membalasku dengan pengetahuan­
pengetahuan cerdik dan mata polos nyaris bidadari.
Sebagian kekalahanku adalah ini: sejak saat itu, aku tak
kuat mengelak, aku melihat Batu Bernyanyi­ku dalam wujud­
nya sebagai Garba Ibu Pertiwi. Garba Ageng. Vagina Raksasa.
Sejak itu aku hanya bisa menyadari dia sebagai Batu Bernyanyi
ketika ia sedang melantunkan lagu dan kami bergelantung pada
wajah lumernya tanpa jarak. Namun, secara utuh ia bukan
hanya nama Watugunung, melainkan lambang femininitas—
Farji Raksasa—yang datang bersama nasib tragis laki­laki. Tak
bisa tidak, keterangan Parang Jati tentang Prabu Watugunung
dan Sangkuriang—kisah tragis tentang keinginan lelaki untuk
kembali ke garba ibunda—membuat aku memandang aku dan
teman­teman pemanjatku bagai segerombol lelaki yang rindu
bersatu kembali pada Garba Ibu Pertiwi. Segerombol lelaki
liliput yang ingin melekatkan diri pada Vagina Nyai Gulliver.

1