Page 51 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Gamping menyediakan banyak tanduk dan ceruk untuk dipe­
gang, namun kerap tajam sehingga mudah melukai tangan,
serta di banyak bagian mudah rumpal. Andesit, seperti Watu­
gunung ini, keras dan mulus sehingga nyaris tak mungkin kita
bisa memanjat tanpa mengeborkan pengaman. Inilah jenis
batu yang dipakai membuat candi­candi di dataran tinggi Kedu,
seperti Borobudur, Prambanan, Sewu. Selama ini tak pernah
aku peduli dengan sejarah batu­batu itu.
“Lain kali aku akan manjat sambil membayangkan bagai­
mana tebing terbentuk.” Ini sebuah pujian tulus yang kuberi­
kan padanya.
“Bukan cuma sebagai cerita ilmu bumi. Watugunung juga
menarik sebagai cerita rakyat.”
Aku sesungguhnya tak tertarik cerita rakyat. Karena ini­
lah barangkali aku tak pernah mendengar tentang kambing­
kambing yang mati kehabisan darah. Tapi tak ada ruginya
kubiarkan ia bercerita sembari aku menyetir. Dengan begitu
aku tak ngantuk.

*

Tempat ini tak diingat sama sekali oleh para sarjana
sastra Jawa. Pun hanya segelintir penduduk di sekitarnya
yang masih mengaitkan nama Watugunung dengan kisah
Watugunung, yang ditulis dalam bagian awal Babad Tanah
Jawi. Watugunung adalah legenda asal­usul kalender waktu
di Tanah Jawa. Penduduk di wilayah perbukitan ini sebagian
besar penderes nira dan penambang kapur yang tak punya
kemewahan untuk melestarikan dongeng­dongeng leluhur.
Apalagi setelah ada televisi. (Lagi­lagi musuhku itu, kotak kaca
penghasil kuntilanak!) Kini nyaris tak ada lagi yang mengingat
hikayat Watugunung sebagai asal­usul pawukon, dari pe­
wuku­an, pembagian waktu berdasarkan wuku.

2