Page 49 - Bilangan Fu by Ayu Utami

“Sorry ya, bikin kamu harus nunggu,” kataku seolah aku
baru berurusan dengan dosen.
“Gak apa. Saya bawa bacaan kok,” ia menjawab dengan
malu­malu sopan. Seolah­olah ia sepakat bahwa aku memang
baru berurusan dengan dosen. Kelak aku dan Marja masih suka
membicarakan semburat di pipi pemuda itu.

Dalam mobil kami sama sekali tidak membicarakan peris­
tiwa itu lagi. Kami melaju ke Selatan, melewati Garut, Rajapola,
dengan pemandangan hijau biru gunung Galunggung, lalu
turun ke tempat rendah yang silau­terik, Tasik, menuju Pangan­
daran. Lalu terus ke Timur. Melewati perkebunan karet yang
beralur­alur rapi. Hutan­hutan jati yang berjambul ranggas.
Ia selalu membaca buku dalam jeda­jeda percakapan. Ia ha­
nya menutup dan menyimpannya kembali ketika hari mulai
tenggelam. Kami meninggalkan mentari di belakang. Percik­
percik laut masih terlihat kejauhan, semakin lampau, semakin
tertinggal. Laut semakin gelap.
“Jadi, kamu dari daerah Sewugunung, Jat?”
“Saya tinggal dengan paman di dekat situ.”
“Apa kerja dia, pamanmu itu?”
Ia menjawab tanpa semangat, tak seperti kecenderung­
annya. “Hm. Dia punya usaha… macam-macam.” Kata tak defi-
nitif yang terakhir ia ucapkan seolah hendak menghindarkan
detil. Aku menangkap ia tak hendak bercerita tentang paman­
nya. Kali ini aku tidak ingin mengganggunya. Aku diam.
Kubiarkan dia memilih tema percakapan.
Lalu ia bilang bahwa Watugunung, yang kami sebut seba­
gai Batu Bernyanyi, sebetulnya bukan nama yang majal seperti
anggapanku. Tentu saja nama itu terbuat dari “watu” dan
“gunung”, sebagaimana bendanya, terdiri dari “gunung” dan
“batu”, yang membikin kami menganggap nama itu tidak
imajinatif. Terlalu realis. Secara fisik bentukan itu mencolok

0