Page 46 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Parang Jati

parang jaTi BagaiKan malaikat jatuh. Ia memiliki keluguan
yang berisiko, yang muncul melalui matanya yang polos, nyaris
bidadari, ketika mengajukan pertanyaan­pertanyaan yang be­
nar namun tak membumi. Tak membumi—maksudku, ia se­
perti tak mengenal apa yang telah menjadi praktik wajar di bu­
mi ini. Misalnya adalah pertanyaannya mengenai pemanjatan
“tak bersih” yang kami lakukan. Ia seperti tidak datang dari
dunia ini.
Pada waktu ia hendak menumpang kendaranku timbul
nafsu jahil pada diriku. Ia telah mengusik aku dengan kehe­
ranannya yang naif. Kini ia menyerahkan diri dalam kekuasa­
anku.
“Aku mau ke tempat pacarku dulu,” kataku setelah ia
telanjur duduk di jok. Ini tak ada dalam rencana sebelumnya.
Ia masih punya pilihan untuk minta diantar ke stasiun.
Tapi ia diam saja. Sekilas aku menangkap air mukanya yang
pasrah. Ia memperbaiki duduknya seolah mencoba santai