Page 171 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

berdiri di depannya. Ia belum pernah melihat gadis secantik itu seumur
hidupnya, bahkan meskipun ia pernah melihat Dewi Ayu yang di katakan
orang sebagai perempuan tercantik di kota itu. Ia tak tahu dengan bahan
macam apakah Tuhan menciptakan makhluk seperti ini, sebab dari selu-
ruh tubuhnya ia serasa melihat cahaya berpijaran. Pemandangan seperti
itu jauh lebih membuatnya meng gigil daripada berdiri sambil bernyanyi
selama satu jam tanpa seorang pun memberinya perhatian. Dengan bibir
yang menggigil, ia bertanya terbata-bata, ”Siapa namamu?”
”Alamanda, anak Dewi Ayu.”
Nama itu menyerang otaknya seperti palu. Ia melangkah me nenteng
gitarnya seperti orang kehilangan arah. Beberapa kali ia menoleh me-
mandang si kecil yang cantik itu, beberapa kali pula ia me malingkan
muka seolah tak tahan oleh cahaya yang berpijaran dari tubuhnya. Ia
baru sampai di pintu pagar rumah ketika gadis itu memanggil dan ber-
kata padanya.
”Minumlah dulu sebelum pergi, kau pasti haus.”
Seperti lelaki yang terhipnotis, Kliwon berbalik dan kembali ke
beranda rumah, mengambil gelas berisi limun dingin itu dan me mi-
num nya sementara si gadis berdiri sambil tersenyum penuh ke ha ngatan.
”Hanya karena kau yang buat, Nona Kecil, aku meminumnya,” kata
Kliwon sambil meletakkan gelas kosong kembali di atas meja.
”Kau salah,” kata Alamanda, ”yang buat pembantu kami.”
Sejak itu Kliwon lupa pada keinginannya untuk meniduri pelacur
bernama Dewi Ayu, dan sampai bertahun-tahun kemudian ia tak
per nah menidurinya. Si kecil yang cantik itu telah menghancurkan
segala-galanya, termasuk hari-hari dan mungkin masa depannya. Dalam
beberapa hari setelah pertemuan singkat itu, segalanya tiba-tiba menjadi
berubah. Ia mengusir semua gadis yang mencoba mendekatinya, meno-
lak semua ajakan pesta, dan lebih banyak tinggal di rumah merenungi
nasib cintanya yang tampak menyedihkan: se orang penakluk gadis-gadis
dibuat tak berdaya oleh gadis delapan tahun. Tapi itulah kenyataannya,
meskipun tak seorang pun tahu apa yang telah terjadi. Tak satu pun di
antara teman-temannya mengetahui kepergiannya di hari Minggu itu ke
rumah Dewi Ayu, sehingga tak seorang pun berani mengambil spekulasi
mengenai kemurungannya akhir-akhir ini. Bagaimanapun, itu membuat

164

Cantik.indd 164 1/19/12 2:33 PM