Page 176 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

manda menggandeng kembali tangan adiknya, melangkah melanjutkan
perjalanan. Ia meninggalkan Kliwon yang untuk kedua kalinya, ambruk
dalam demam yang lebih membuatnya menderita.

Ketika ia berumur tiga belas tahun, seorang lelaki datang ke rumah
mereka dengan permintaan yang aneh, ”Izinkanlah aku mati di sini.”
Ibu nya tak bisa menolak permintaan seperti itu, sehingga meng izin-
kannya masuk dan menyuguhinya minum. Kliwon tak tahu, dengan
cara apa lelaki itu akan mati di rumahnya. Mungkin ia akan mati
kela paran, sebab tampaknya ia belum makan selama berhari-hari. Na-
mun ketika ibunya mengajak si tamu makan malam, tamu itu makan
dengan lahapnya seolah ia sendiri belum sudi untuk mati. Ia memakan
segala sesuatu yang disodorkan kepadanya, bahkan tulang ikan asin ia
gigit-gigit tak berbekas. Ia habis bersendawa penuh ke puasan ketika ia
akhirnya membuka mulut lagi, ”Di mana Kamerad?”
”Mati ditembak Jepang,” jawab ibunya pendek.
”Dan bocah itu,” kata sang tamu, ”anak kalian?”
”Tentu saja,” jawab si ibu lagi sedikit ketus, ”tak mungkin anak babi.”
Tamu itu bernama Salim. Meskipun tampak bahwa Mina, ibunya,
tak menyukai kedatangan lelaki itu, sang tamu bersikeras untuk tinggal
bersama mereka. ”Biar aku tinggal di kamar mandi dan makan bubur
dedak ayam, tapi izinkanlah aku mati di sini,” katanya. Kliwon mencoba
meyakinkan ibunya, mungkin lebih baik membiarkan lelaki itu mati di
rumah daripada di selokan. Akhirnya Salim diberi ruang depan, kamar
tamu yang tak seorang pun pernah mempergunakannya, dan Kliwon
berjanji akan mengiriminya makan, sampai saatnya ia akan mati.
Ia bukan pengembara. Kliwon melihatnya, kulit kakinya lecet-lecet
begitu ia membuka sepatu.
”Kau seperti buronan,” kata Kliwon.
”Ya, besok mereka akan datang untuk mengeksekusiku.”
”Apa yang kau rampok?” tanya Kliwon lagi.
”Republik Indonesia.”
Percakapan itu menggiring mereka pada satu persahabatan. Salim
memberikan topi petnya pada si bocah sambil berkata, ia mem peroleh-
nya ketika masih di Rusia, dan menambahkan, semua buruh Rusia

169

Cantik.indd 169 1/19/12 2:33 PM