Page 333 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

petak tubuh istrinya dalam elusan yang demikian lem but membuat sang
istri menggeliat dalam desahan berbisik. Lelaki itu kemudian naik ke
atas tempat tidur, tampak tak tergesa-gesa setelah ditempa bertahun-
tahun penantian, mencium dahi istrinya sebelum mencium pipi dan
bibirnya dalam ciuman panjang yang panas membara. Maya Dewi
mem buka pakaian lelaki itu dalam gerakan halus membuat lelaki itu
tak menyadari bahwa kemudian mereka telah sama-sama telanjang.
Mereka larut dalam malam pertama yang meriah dan nyaris tanpa
akhir, berlalu hingga berminggu-minggu setelah itu. Mereka nyaris tak
pernah keluar rumah bagaikan pengantin baru sesungguhnya, bercinta
dari senja sampai pagi dan dari pagi hingga senja. Hanya keluar kamar
untuk makan dan minum dan ke kamar mandi dan menghirup udara
segar sebelum kembali ke tempat tidur. Mereka masih menjalani bulan
madu yang hebat itu di awal bulan Oktober yang hujan dan berdarah
di Halimunda, sehingga bahkan mereka tak pernah tahu apa yang telah
terjadi.

Alamanda adalah orang terakhir yang mendengar berita tertangkapnya
Kamerad Kliwon dan rencana eksekusinya pada pukul lima dini hari.
Berita tersebut diembuskan angin yang menerobos melalui jendela se-
mentara ia berbaring di kamar menanti suaminya pulang. Ia nyaris tak
pernah keluar rumah sejak suaminya, Sang Shodancho itu, disibukkan
oleh urusan awal Oktober yang aneh dan begitu tiba-tiba. Alamanda
telah dibuat menggigil membayangkan bahwa laki-laki yang diam-diam
masih dicintainya itu akan mati pada dini hari, mungkin di depan
sederet regu tembak, mungkin digantung, mungkin ditenggelamkan
dengan pemberat batu. Atau mati diadu dengan ajak.
Ia duduk di ujung tempat tidur dengan selimut melilit, sementara
matanya menatap tajam pada jam di dinding, melihat jarumnya ber-
gerak perlahan-lahan namun pasti suatu waktu akan mengakhiri hidup
bekas kekasihnya, mati atas perintah laki-laki yang kini men jadi suami-
nya. Mungkin bahkan Sang Shodancho sendiri yang akan melakukan
eksekusi tersebut.
Deretan-deretan nostalgia seketika bermain di dalam benaknya,
dan ia mulai menangis pada perasaan terasing seperti itu. Seorang diri

326

Cantik.indd 326 1/19/12 2:33 PM