Page 328 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Jika ia pulang dari terminal bis tempatnya nongkrong sepanjang
siang, atau dari meja kartu truf setelah bermain dengan Sang Shodan-
cho, ia akan berjumpa kembali dengan istrinya yang telah menunggu
di meja makan malam dan bergegas mempersiapkan handuk serta air
hangat untuknya mandi. Setiap malam ia melambung dalam kebaha-
giaan yang tak bisa ia ungkapkan. Paling tidak sekarang ia merasa
cukup beradab, sebab ia memiliki pakaian-pakaian bersih sebagaimana
tetangga, makan di meja makan sebagaimana tetangga, dan tidur di atas
kasur dengan lindungan selimut sebagaimana tetangga.
Di sela-sela kesibukannya sekolah dan mengerjakan pekerjaan ru-
mah yang dibebankan guru-gurunya, Maya Dewi dengan tekun terus
mengurus suaminya. Sebagaimana janjinya pada Dewi Ayu, Maman
Gendeng tak pernah menyentuh perempuan mana pun lagi, meskipun
ia belum juga menyentuh istrinya. Tahun demi tahun memang terus
berlalu, dan gadis kecil itu mulai tumbuh menjadi seorang gadis remaja.
Tubuhnya telah menjadi jauh lebih tinggi dalam lima tahun terakhir
itu, beberapa waktu sebelum pembantaian orang-orang komunis, dan
tubuhnya semakin padat berisi pula. Dadanya mengembang begitu
sempurna. Tapi Maman Gendeng ma sih juga melihatnya sebagai anak
kecil yang dulu itu, anak sekolah yang ia tunggui sambil mengisap rokok
ketika ia mengerjakan pekerjaan rumahnya, dan ia selimuti ketika wak-
tunya tidur. Mereka bahkan belum pernah tidur seranjang sekali pun.
Ia melakukan puasa seksual yang begitu mengagumkan. Namun jika
waktu-waktu ketika berahinya datang, ia akan melakukan be berapa eks-
perimen untuk menyenangkan dirinya sendiri di kamar mandi. Dalam
hal ini, Sang Shodancho merupakan teman terbaik un tuk saling berbagi
masalah. Nasib telah menyatukan mereka dalam persahabatan yang
semakin erat, meskipun latar belakang masalah mereka jelas berbeda.
Kini Sang Shodancho tak hanya mengeluhkan kemungkinan istrinya
masih mencintai lelaki bernama Kamerad Kliwon itu, namun bagaikan
pada teman yang begitu bisa dipercaya, ia mulai menceritakan masalah-
masalah keluarganya.
Selepas bermain truf dan teman-teman bermain mereka telah
meng hilang serta masalah-masalah umum telah terselesaikan, mereka
biasa nya mulai membicarakan masalah-masalah pribadi mereka dengan

321

Cantik.indd 321 1/19/12 2:33 PM