Page 136 - Cerita Cinta Enrico by Ayu Utami

Kebebasan

BanDUng, KOTa pegunungan, Jawa Barat. 1977.
aku melangkah di jalan menikung, di Taman Sari, un-
tuk mencari makan malam. Hujan rintik terpendar lampu-
lampu jalan. lembah memantulkan basah yang meliuk-liuk
pada aspal. Kueratkan jaketku. Dingin menggigilkan bibirku.
Tiba-tiba, kusadari airmataku mengalir. aku telah sendiri
sekarang. aku telah menjadi diriku, dalam segala kesepian
dan bahayanya. Telah kutinggalkan ayahku yang lapang hati;
ibuku dan ayam-ayamnya. akan kutempuh duniaku sendiri,
yang tak pasti, tetapi kupilih sendiri.
aku tahu, hidupku tak akan aman lagi. aku ini seorang
pengelana, mengendarai motor besar dalam bentangan jalan-
jalan highway yang menembus gurun. Kota-kota dikuasai

Enrico_koreksi2.indd 130 1/24/12 3:03:55 PM