Page 72 - Cerita Cinta Enrico by Ayu Utami

a yu Utami

makin banyak orang mati busung lapar. Tapi, semua itu aku
hanya dengar ceritanya saja. Keluarga kami diselamatkan
oleh bakat ayahku, yang tidak diasahnya di sekolah calon
perwira. Sejak kanak-kanak di Madura, ia sangat pandai
memelihara hewan. Kami selalu mempunyai ayam, bebek,
angsa yang menghasilkan telur dan daging, selain kucing dan
anjing sebagai sahabat anaknya. Tapi, ayahku hanya pandai
memelihara. Maksudnya, ia tidak pernah mau menyembelih
hewan peliharaannya. aku jadi mengerti kenapa pasukan
Yani dengan mudah mengalahkan pasukan PRRI. (Seharusnya
seorang tentara yang tak tega membunuh tak usah terlalu
sedih ketika tanda pangkatnya ditanggalkan di lapangan
antara dua hutan dulu.)
Kami selamat dari kelaparan. Tapi Ibu tidak selamat dari
duka kematian anak, sampai suatu hari. Pada tanggal yang tak
tercatat, pemuda necis berambut Johny Cash, Khasiar sang
Pengkhabar, mengetuk pintu rumah kami. Waktu itu aku ba-
ru saja melepaskan bebek-bebek agar mereka pergi ke rawa-
rawa di dekat Kantor Pajak.

Ibuku, yang sejak pertemuannya dengan Khasiar sang
Pengkhabar kini memiliki tujuan hidup sangat jelas: yaitu
Dunia Baru, menjagal ayam atau bebeknya dengan tangan dan
wajah dingin.
“Papamu itu sentimentil. Tidak mau memotong hewan.”
Ibu selalu mencoba memaksa aku melihat dan mem bantu
dia dalam upacara penyembelihan. aku tahu cara membunuh
ikan untuk dimasak. Kepruk kepalanya atau cabut insangnya,
seperti memetik kuntum yang masih berada dalam kelopak—
hanya saja kuntum itu berdenyut. aku tahu apa yang harus

66

Enrico_koreksi2.indd 66 1/24/12 3:03:53 PM