Page 165 - PDF Compressor

Aku menegakkan duduk menunggu line apa lagi yang mau
dipakainya kali ini setelah aku melancarkan seranganku de-
ngan foto tadi.
”Lo tahu lagu Comfortable-nya John Mayer, kan?” suaranya
terdengar lebih rendah di telepon. ”Gue akhirnya tahu apa
makna lirik ’no make up, so perfect’ itu, babe.”
Panji tidak bisa melihat, tapi aku tersenyum.
Who’s playing who now, babe?
Pukul 05.45 pagi ini, ketika Ruly duduk di sebelahku me-
nanti jawaban kenapa aku suka fotografi, yang kuingat adalah
foto yang kukirim ke Panji tadi pagi.
”Pernah nonton One Hour Photo-nya Robin Williams
nggak?” kataku.
Ruly menggeleng.
”Di film itu, Robin Williams memerankan tukang cuci foto 163
di semacam K-Mart atau Wal-Mart gitu, gue lupa nama to-
kohnya siapa, tapi dia bilang begini: nobody takes picture of
something they want to forget.” Aku menatap Ruly. ”Karena itu
gue suka fotografi, Rul. Hidup ini udah susah. Tapi dengan
kamera ini, gue bisa memilih mana yang mau gue ingat dan
mana yang nggak.”
Dan aku ingin banget memotret kamu pagi ini, Ruly.
Karena for once, kamu berada di sini di depanku, kita berada
di setting paling romantis di Bali ini—you know, sunrise,
private beach, and everything—tapi yang ada di kepalaku justru
Panji.
Four years is finally enough.

Isi-antologi.indd 163 7/29/2011 2:15:23 PM