Page 192 - PDF Compressor

surat, sementara Dinda menatap si ganteng itu tak berkedip
sambil berulang-ulang mendesah, ”Romantisnyaaa.” Walaupun
menyentuh banget sebenarnya membaca bagaimana kaum
Adam itu—khususnya yang sekelas Napoleon dan Beethoven—
mendefinisikan perasaannya lewat kata-kata. My favorite quote,
though, comes from the journalist, writer, politician Richard Steele,
yang sempat menuliskan lebih dari empat ratus surat cinta kepa-
da istrinya sebelum dan selama mereka menikah, satu fakta yang
membuat makna kata-katanya berikut ini lebih dalam lagi.
Steele berkata—and my heart skips a beat everytime these
words sink in: ”Methinks I could write a volume to you; but all
the language on earth would fail in saying how much and with
what disinterested passion I am ever yours.”
Panji sama sekali bukan salah satu laki-laki besar dalam
190 sejarah—stating the obvious here—dan kata-kata rayuannya
selama ini kuanggap hanya bagian dari grand strategy meme-
nangkan permainan di antara aku dan dia. Dan sebenarnya
harus kuakui, in terms of whispering sweet nothings, he’s pretty
up there. Jago banget. But still, he’s no Richard Steele. Tapi en-
tah kenapa kata-kata sederhana yang dia ucapkan lewat tele-
pon tadi masih mengacak-acak hatiku sampai sekarang. Pem-
bicaraan sepuluh menit tadi pagi, tepat pukul tujuh, yang
diawali dengan suara berat dan seraknya mengucapkan, ”Aku
telat bangunin kamu, ya?” Kata-kata yang biasa banget sebe-
narnya, namun sempat membuatku sedikit kaget dengan
repertoire gue-lo yang tiba-tiba digantinya dengan aku-kamu
yang lebih mesra ini.
”Memangnya tadi niatnya nelepon aku jam berapa?” aku
memutuskan mengikuti permainan ini.
”Jam setengah enam kayak biasanya, babe, bukannya kamu

Isi-antologi.indd 190 7/29/2011 2:15:24 PM