Page 131 - Sáng Tạo - Bừng Cháy Sức Mạnh Bên Trong

mừng hơn? Người đó để bạn một mình, và bây giờ bạn có không
gian riêng của mình.
Viết tiểu thuyết gây b c mình vì biết bao nhiêu nhân vật trở

thành khách, và từng nhân vật lại có cách thức riêng của mình.
Không phải bao giờ nhân vật cũng tuân theo nhà văn đâu, không
phải bao giờ cũng vậy. Đôi khi nhân vật đó có cách thức riêng của
mình và nhân vật đó buộc nhà văn đi theo hướng nào đó. Nhà văn
bắt đầu tiểu thuyết nhưng chẳng bao giờ kết thúc được nó. Nh ng
nhân vật đó t mình kết thúc nó.
Điều đó cũng giống như việc cho sinh thành ra đứa con. Bạn có
thể cho sinh thành ra đứa con, nhưng thế rồi đứa con bắt đầu đi

theo cách riêng của nó. Người mẹ có thể đã nghĩ rằng đứa con sẽ
trở thành bác sĩ, và nó lại trở thành kẻ lêu lổng - bạn có thể làm
được gì? Bạn cố gắng vất vả, nhưng nó lại trở thành kẻ lêu lổng.
Cùng điều đó xảy ra khi bạn viết tiểu thuyết: bạn bắt đầu với một
nhân vật - bạn định làm ra thánh nhân từ người đó và người đó trở

thành tội nhân. Và tôi nói với bạn, điều đó đích xác hệt như nó đã
xảy ra với đứa con: người mẹ lo nghĩ, người viết tiểu thuyết lo nghĩ.
Người viết tiểu thuyết muốn nhân vật trở thành thánh nhân và nhân
vật trở thành tội nhân, và không thể làm được cái gì cả. Người viết
cảm thấy gần như bất l c, gần như bị các nhân vật này dùng hết rồi.
Họ là nh ng nhân vật tưởng tượng - nhưng một khi bạn hợp tác với
họ, họ trở thành gần như th c. Và chừng nào bạn còn chưa gạt bỏ

họ, bạn sẽ chẳng bao giờ an bình cả. Nếu bạn có cuốn sách trong
tâm trí mình, nó phải được viết ra để loại bỏ nó đi. Đó là việc thanh
tâm, nó làm nhẹ gánh bản thân bạn.
Đó là lí do tại sao người sáng tạo gần như bao giờ cũng phát
điên. Người xoàng xĩnh chẳng bao giờ phát điên cả - họ chẳng có gì
để phát điên, họ chẳng có gì làm điên loạn trong cuộc sống của

mình. Người sáng tạo gần như bao giờ cũng phát điên. Một Van
Gogh sẽ phát điên, một Nijinsky sẽ phát điên, một Nietzsche sẽ phát
điên. Sao lại xảy ra chuyện họ phát điên? - bởi vì họ bận tâm thế,
biết bao nhiêu điều đang xảy ra trong tâm trí. Họ không có không
gian của riêng mình bên trong họ. Cho nên nhiều người đang ở đây,
tới và đi. Gần như là họ ngồi trên đường và giao thông tiếp tục.
Từng nghệ sĩ đều phải trả giá cho điều đó.