Page 34 - Puerto Libre. Historias de migrantes

La familia Centeno es numerosa y apapachadora, y los domingos hace bárbiquiu
(que es como se le debe decir a la carne asada desde el mismísimo instante en el
que uno cruza el Río Bravo). La familia Centeno se merece un lugar en el cielo
porque hicieron todo lo necesario para que mi papá pasara sus primeros días en

Gringolandia lo mejor posible. Don Juan, el patriarca, le dio dos días para
recuperarse, asentarse y tomar cerveza. Luego tomó del brazo a su hija mayor y
los dos juntos llevaron a mi papá a conocer a un amigo del yerno de cierto
compadre (o algo así), que era contratista, pagaba los mejores salarios en
kilómetros a la redonda, hablaba poco y lo hacía en inglés; para más señas, lo
llamaban el Míster, y aunque su nombre venía en todos y cada uno de los
cheques con los que les pagaba a sus empleados, nadie pudo nunca recordar cuál
era. Y no, contar aquí que don Juan tomó del brazo a su hija no es una rama más:
es el verdadero motivo por el que mi papá pudo conseguir un buen trabajo a los
pocos días de haber llegado. Un trabajo, además, por el que había lista de espera
de al menos unos tres meses. Y ese motivo se llamaba La Hija de Don Juan, a
quien el Míster le había echado el ojo desde hacía tiempo.

Por tratarse del amigou Juan y de su beautiful hija, el Míster aseguró que le daría
trabajo a mi papá lo antes posible. Y aquella frase fue todo un acontecimiento,
no solo porque el gringo aquel se atrevió a bromear (o al menos eso pensó él al
momento de decir amigou), sino porque hizo lo nunca antes visto: sonreír. Les
sonrío a los ojos coquetos de su futura esposa.

Gracias a una sonrisa y a unos ojos bienintencionados, mi papá estaba poniendo
techos a la semana de haber llegado a suelo estadounidense. Una quincena más
tarde recibió su primer cheque y nos hizo el primer envío. Un mes después, los
billetes que guardaba en el fondo de su maleta comenzaron a dar los primeros
síntomas de una sana alimentación: engordaron lo bastante como para ser

llamados ahorro en vez de tristes veinte dólares.

A los dos meses, mi papá juntó el dinero suficiente para irse a vivir solo a pesar
de que don Juan y toda la familia Centeno le rogaron que se quedara. Pero él,

terco, insistió en alquilar una especie de bodega destartalada para luego, poco a
poco y con sus propias manos, convertirla en casa y llenarla de muebles.

La cama llegó primero. Luego otra. Una más. Después, a los seis meses de que

mi papá llegara a su nueva casa, lo harían la estufa y el refrigerador. Este hecho
sorprendió a todo mundo: sus amigos no se explicaban cómo alguien podía