Page 72 - 오산문화 65호
P. 72
제13회 오산청소년문학상
느껴지지 않았다. 어머니는 그런 사람이었다. 모 몇십 번이나 지나간 시기면 좋겠네. 밥은 잘 챙기
든 걸 잊어도 나라는 존재는 잊지 않았던 사람이 고 다니는 거지? 엄마가 안 챙겨 준다고 또 안 먹
다. 내 얼굴은 잊어도 내 이름, 내가 아들이라는 고 다니지 마. 병원 검사도 꼭 받고. 요즘 엄마가
것은 잊지 않았던 사람이다. 자꾸 까먹으니까 원영이 혼자서도 할 줄 알아야
뭐가 그리 급했을까, 도대체 뭐가 급해서 내 곁을 돼. 평생을 널 지키며 살고 싶은데 그럴 수 없다는
이리도 빠르게 떠났는지 나는 아직도 알 수가 없 게 너무 슬프다, 엄마는. 원영아, 엄마가 나중에
다. 문을 열어 어머니의 방으로 들어갔다. 어머니 원영이 못 알아 봐도 실망하지 마. 그래도 마음은
의 냄새가 났다. 아직도 어머니가 있는 것만 같았 다 기억하고 있어. 엄마는 예전과 아주 조금 달라
다. 차마 치우지 못한 이불이 바닥에 아무렇게나 져서 생각이 조금 느려진 것일 뿐이야. 그래서 널
던져있었다. 바닥은 차가웠고 이불도 차가웠다. 못 알아보는 건, 네가 싫어서가 아니라, 너를 기억
원래 항상 어머니의 온기로 가득하던 이불이었는 을 못해서가 아니라, 고민을 거치는 중일뿐이야.
데 이제 그것도 느낄 수 없다. 나는 내 스스로가 이렇게 말을 하고는 있지만 사실 엄마도 무섭다?
행복한 사람이라고 생각하며 살아왔다. 앞서 내가 원영이 이름은 또렷하게 기억이 나는데, 원영이
살아온 어둠이 어찌 되었든 나를 행복하게 해 주 얼굴이 자꾸 기억이 안 나... 사진을 몇 번을 봐도
는 존재가 있고 진짜 '나'의 삶을 살게 해 주는 누 내 얼굴은 알겠는데 내 옆에 있는 사람이 진짜 원
군가 있으니 더할 나위 없다고 생각했다. 받은 행 영이가 맞는지 헷갈려. 나의 기억 속에 원영이는
복이 큰 만큼 갚아야 한다고 생각했다. 하지만, 어 열일곱 살의 원영이로 멈췄는데 너는 십 년이나
머니는 갚기도 전에 나에게 인사 한 번 하지 않고 더 지난 스물일곱인 너로 나타나니 하루가 매일
그대로 가버렸다. 아, 나에게 남겨진 것은 아무것 혼란스러워. 우리 원영이가 언제 이렇게 자랐지.
도 없었다. 울고 싶었지만 울지 않았다. 울 수 없 거짓말 같아도 모두들 그게 사실이라고 하니까 믿
었으니까. 가진 것을 모두 잃은 나에게 눈물이란 을게. 스물일곱의 원영아, 엄마가 마지막으로 기
건 사치였다. 억하는 얼굴은 너였으면 좋겠다. 너로 기억이 되
이불을 정리하기 위해 이불을 들췄다. 그러자 떨 고 싶어. 무서워, 너무. 내가 알고 있는 게 다가 아
어지는 종이 한 장. 하얀 종이봉투 위로 써있는 내 니라서 더 무서워. 원영아, 원영아, 원영아. 이름
이름. 어머니의 글씨였다. 천천히 편지를 꺼내 읽 을 몇 번이나 불러도 네 이름은 변함이 없는데 부
기 시작했다. 한 문장, 한 문장 읽을 때마다 손이 를 때마다 돌아보는 얼굴들은 다 달라. 어쩌면 좋
자꾸만 떨렸다. 어머니는 도대체 무슨 생각을 하 을까. 누가 원영이야. 어떤 사람이 원영이야. 너는
며 이 한 문장을 썼을까. 나는 이 편지를 읽으며 어떤 얼굴을 가진 사람일까... 엄마는 너의 얼굴을
막힌 길을 달리고 있던 것을 멈췄다. 어머니는 편 보고 싶다. 원영아.」
지 속에 남아있었다. 나를 떠난 것이 아니었다. 어머니는 마음으로는 결코 나를 잊지 않고 있었
「안녕, 아들. 아들이 이 편지를 읽을 때면 어느 계 다. 하지만, 자꾸 나에 대한 기억을 잃어가고 나를
절인지 가늠할 수가 없구나. 되도록이면 사계절이 보면 무서워하는 어머니의 눈빛에 그냥 어머니가
70
