Page 57 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

memilukan. Mereka berdua, dalam usia demikian muda,
mendadak sontak kehilangan orang-orang yang menjadi
tumpuan kasih sayang. Kepedihan yang menghunjam dalam diri
mereka menyebabkan Laksmi kehilangan senyumnya, dan
Jimbron kehilangan suaranya. Mereka berdua mengandung
kehampaan yang tak terkira-kira dalam hatinya masing-masing.
Setiap Minggu pagi Jimbron menghambur ke pabrik cincau.
Dengan senang hati, ia menjadi relawan pembantu Laksmi.
Tanpa diminta ia mencuci kaleng-kaleng mentega Palmboom
wadah cincau itu jika isinya telah kosong dan ikut menjemur
daun-daun cincau. Seperti biasa, Laksmi diam saja, dingin tanpa
ekspresi. Di antara kaleng-kaleng Palmboom mereka berdua
tampak lucu.
Jimbron yang gemuk gempal, sumringah, dan repot sekali,
hanya setinggi bahu Laksmi yang kurus jangkung, berwajah
lembut, dan tak peduli. Sering Jimbron datang ke pabrik
membawakan Laksmi buah kweni dan pitapita rambut. Jimbron
ingin sekali, bagaimanapun caranya, meringankan beban Laksmi
meskipun hanya sekadar mencuci baskom.
Jika pembeli sepi, Jimbron beraksi. Bukan untuk merayu
atau menyatakan cinta, bukan, sama sekali bukan, tapi untuk
menghibur Laksmi. Dari kejauhan aku dan Arai sering terpingkal-
pingkal melihat Jimbron bertingkah seperti kelinci berdiri. Tak
diragukan, dia sedang meringkik, sedang menceritakan
kehebatan seekor kuda. Laksmi semakin datar karena kuda sama
sekali asing baginya, asing bagi semua orang Melayu.
Kadang-kadang, dengan penuh semangat, Jimbron
memamerkan aksesori baru sepeda jengkinya pada Laksmi yaitu
sadelnya yang ia buat seperti pelana kuda.
Kulit kambing didapatnya dari beduk apkir. Lengkap pula
dengan kantong kecil untuk menyelipkan senapan meski
kenyataannya diisinya botol air. Atau sepatunya yang ia pasangi
ladam jadi seperti sepatu kuda, atau aksesori berupa tanduk sapi
yang diikatkan pada setang sepedanya. Laksmi hanya
menggeleng-gelengkan kepalanya.
Sering Jimbron menghampiri Pak Balia untuk meminta

55
-Sang Pemimpi- ADEF