Page 62 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

kliningannya, dan tak lupa, sepeda itu pun mendapat
kehormatan dipoles ramuan semir merek beliau sendiri tadi.
Dan yang terakhir, hanya, sekali lagi hanya, untuk acara
yang sangat penting, beliau mengeluarkan busana terbaiknya:
baju safari empat saku! Baju ini punya nilai historis bagi keluarga
kami. Aku ingat, tahun 1972, setelah bertahun-tahun menjadi
tenaga langkong, semacam calon pegawai PN Timah, akhirnya
ayahku diangkat menjadi kuli tetap. Bonus pengangkatan itu
adalah kain putih kasar bergaris-garis hitam. Oleh ibuku kain itu
dijadikan lima potong celana dan baju safari sehingga pada hari
raya Idul Fitri tahun 1972, ayahku, aku, adik laki-lakiku, dan
kedua abangku memakai baju seragam: safari empat saku! Kami
silaturahmi keliling kampung seperti rombongan petugas cacar.
Saat pembagian rapor, ibuku pun tak kalah repot.
Sehari semalam beliau merendam daun pandan dan bunga
kenanga untuk dipercikkan di baju safari empat saku ayahku itu
ketika menyetrikanya.
Persiapan ayahku mengambil rapor akan ditutup dengan
berangkat ke kawasan los pasar ikan untuk mencukur rambut
dan kumis ubannya. Di sana, sambil memperlihatkan amplop
undangan dari Pak Mustar, wakil kepala sekolah kami itu, beliau
sedikit bicara, seperti berbisik, pada kawan-kawan dekatnya,
para pejabat trias politika Masjid Al-Hikmah.
“Besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal.... “
“Senyum ayahku indah sekali. Karena baginya aku dan Arai
adalah pahlawan keluarga kami.

“Oh ... si Kancil Keriting itu, Pak Cik? “
“Taikong Hamim selalu menatap ayahku lama-lama untuk
mengharapkan lebih banyak kata meluncur dari mulut beliau.
Itulah orang pendiam, kata-katanya ditunggu orang. Sebenarnya,
dengan memperlihatkan isi amplop itu ayahku bisa membual
sejadi-jadinya. Karena dalam undangan tertulis aku dan Arai
berada dalam barisan bangku garda depan. Siswa yang tak
buruk prestasinya di SMA Negeri Bukan Main. Tapi bagi ayahku,
tujuh kata itu: besok, akan mengambil rapor Arai dan Ikal, yang

60
-Sang Pemimpi- ADEF