Page 63 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)
P. 63
terdiri atas tiga puluh empat karakter itu, sudah cukup.
Pada hari pembagian rapor, ayah ibuku telah menyiapkan
segalanya. Suami istri itu bangun pukul tiga pagi. Ibuku
menyalakan arang dalam setrikaan, mengipas-ngipasinya, dan
dengan gesit memercikkan air pandan dan bunga kenanga, yang
telah direndamnya sehari semalam, di sekujur baju safari empat
saku keramat itu.
Ayahku kembali melakukan pengecekan pada sepedanya
untuk sebuah perjalanan jauh yang sangat penting.
Usai salat subuh ayahku siap berangkat. Dengan setelan
lengkapnya: ikat pinggang bermotif ular tanah, sepatu kulit buaya
yang mengilap, dan kaus kaki sepak bola, serta baju safari jahitan
istrinya tahun 1972, yang sekarang berbau harum seperti kue
bugis, kesan seorang buruh kasar di instalasi pencucian timah
menguap dari ayahandaku. Sekarang beliau adalah mantri cacar,
syahbandar, atau paling tidak, tampak laksana juru tulis kantor
desa. Ibuku menyampirkan karung timah berisi botol air minum
dan handuk untuk menyeka keringat. Lalu beliau bersepeda ke
Magai, ke SMA Negeri Bukan Main, 30 kilometer jauhnya, untuk
mengambil rapor anakanaknya.
Di bawah rindang dedaunan bungur, di depan aula tempat
pembagian rapor, sejak pagi aku dan Arai menunggu ayahku.
Aku membayangkan beliau, yang akan pensiun bulan depan,
bersepeda pelan-pelan melalui hamparan perdu apit-apit, kebun-
kebun liar, dan jejeran panjang pohon angsana reklamasi bumi
Belitong yang dihancurleburkan PN Timah. Lalu beliau
beristirahat di pinggir jalan.
Beliau pasti menuntun sepedanya waktu mendaki Bukit
Selumar, dan tetap menuntunnya ketika menuruni undakan itu
sebab terlalu curam berbahaya. Beliau kembali melakukan hal
yang sama saat melewati Bukit Selinsing, dan kembali terseok-
seok mengayuh sepeda melawan angin melalui padang sabana
belasan kilometer menjelang Magai.
Tak mengapa, sebab kesusahan beliau akan kami obati di
sini. Di dalam aula itu, Pak Mustar mengurutkan dengan teliti
seluruh ranking dari tiga kelas angkatan pertama SMA kami. Dari
61
-Sang Pemimpi- ADEF
