Page 66 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Berbagai bangsa telah merapat ke Dermaga Magai: Arab,
Afrika, Cina, India, Pakistan, bahkan orang-orang perahu dari
Kamboja. Yang paling sering adalah orang-orang bersarung. Jika
musim buah, mereka membawa kweni, pisang, dan manggis,
menjualnya pada penampung di stanplat lalu pulang ke pulau-
pulau kecil yang tersebar di Belitong Timur membawa minyak
tanah dan beras.
Mereka tinggal di perahu dan memakai sarung sampai
menudungi kepala, sering dengan sengaja mereka menutupi
wajah. Hanya itulah adatnya yang kukenal.
Jika merapat di Dermaga Olivir Magai maka peradaban
pertama yang ditemukan orang adalah sebuah gedung bioskop.
Hiburan paling top di Magai. Memutar film dua kali seminggu,
film India dan film Jakarta, kata orang Melayu. Speaker TOA dari
dalam bioskop itu melolongkan suara sampai terdengar ke los
kontrakan kami. Dari situlah aku tahu kata mutiara: masa muda
masa yang berapi-api dari Rhoma Irama ketika film Gitar Tuanya
diputar tak henti-henti selama tiga bulan. Orang bersarung
berduyun-duyun menontonnya. Satu lagi adatnya yang kukenal,
mereka gemar sekali menonton film Jakarta. Mereka memohon
pada pemilik bioskop untuk terus memutar film Beranak dalam
Kubur sampai film itu keriting, hangus tak dapat diputar lagi.
Sebenarnya, gedung bioskop itu berada persis di depan los
kontrakan kami. Tapi sedikit pun kami tak berani meliriknya.
Sebab menonton bioskop merupakan salah satu larangan paling
keras Pak Mustar.
“Sangat berbahaya .... Sangat berbahaya dan menjatuhkan
martabatmu, anak-anak Melayu bangsa pujangga, jika menonton
film yang dengan melihat nama pemainnya saja kita sudah dapat
menduga ceritanya.

64
-Sang Pemimpi- ADEF