Page 71 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

itu milik Capo Lam Nyet Pho. Berarti rencana ini juga gagal.
Kami frustrasi. Dorongan untuk menyaksikan nasib dua carik
merah itu menggebu tapi kami tak tahu cara masuk bioskop.
Kami benci menjadi anak sekolah yang tak kunjung dewasa.
Kami benci pada waktu yang seakan beku tak beranjak. Masa
remaja terasa selamanya tak habis-habis. Dan setiap malam, dari
los kontrakan, kami benci melihat orang-orang berkerudung
mengantre tiket tanpa kami sadari bahwa solusi brilian
sesungguhnya kasat di depan mata kami. Hanya Jimbron yang
selalu kami ragukan kapasitas akalnya yang justru melihat solusi
itu. Suatu malam, ketika orang-orang berkerudung sedang antre,
dia menghambur ke dalam los kontrakan, mengagetkan aku dan
Arai yang sedang tidur.
“Agghh ... rrrrrh ... rrhhh ... grrrtt ... eerhhhgg!! Errgghh!! “
“Jimbron mendengus-dengus keras serupa kucing berahi.
Mukanya pucat tegang seperti telah menelan biji durian.
Gagapnya kumat parah jika ia bersemangat. la menunjuk-nunjuk
orang-orang bersarung, tangannya memberi isyarat seperti orang
menudungi kepala dengan sarung. Dan kami segera paham
maksudnya. Kami melonjak-lonjak.
“Genius!! Genius sekali, Bron!! “
“Kami akan masuk bioskop dengan menyamar sebagai
orang berkerudung!! Esoknya kami sibuk mencari sarung yang
paling bau yang berbulan-bulan tak dicuci agar A Kiun dan Pak
Cik tak betah dekat-dekat kami. Hari besar itu pun tiba. Lagu
instrumen “
“Sepatu Kaca Cinderella “
“bergema dari speaker TOA, tanda film segera dimulai.
Kami menyelinap dalam barisan panjang orang berkerudung
yang mengantre tiket. Mereka riuh rendah dengan bahasanya
sendiri dan kami gemetar, tak sabar memenuhi undangan wanita
yang menggendong anjing pudel itu, ingin segera menemuinya
di dalam bioskop.
Betapa sempurna penyamaran kami. Sarung busuk itu kami
tudungkan di atas kepala dan kami lipat tepiannya menutupi
wajah sehingga yang tampak hanya mata dan sedikit lubang

69
-Sang Pemimpi- ADEF