Page 72 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

hidung. Intel Melayu yang paling jeli sekalipun tak 'kan dapat
mengenali kami. Di mana ada kemauan, di situ ada jalan.
Pepatah lama yang dianut semua bangsa di muka bumi, benar
adanya.
Sungguh benar adanya.
Sempat kulirik lagi poster wanita yang menggendong anjing
pudel itu dan ia tersenyum. Kali ini bukan senyum mengajak tapi
senyum kemenangan hasrat maksiat atas gemblengan akhlak
yang kami tempuh sejak kecil. Ini adalah malam yang amat
menyedihkan sesungguhnya.
Aku gugup ketika mendekati loket karcis yang berjeruji.
Suaraku menggumam tak jelas waktu menyodorkan uang receh
sambil menunjukkan tiga jari. Mendapat semburan semerbak bau
sarungku, A Kiun mendadak memundurkan kursinya. Mukanya
merah dan cepat-cepat menyerahkan karcis. Melihatku pun ia tak
berminat. Sukses! Tahap pertama. Dan sekarang yang paling
menentukan. Melewati tukang sobek karcis Pak Cik Basman.
Dan ternyata mudah sekali. Kami masih tiga meter darinya dan
ia langsung menutup hidung, memalingkan wajahnya.
“Masuk, masuk!! “
“Kami menunduk ketika melewatinya. Pak Cik malah tak
mau menyobek karcis kami. Dan serasa tak percaya, sekejap
kemudian kami telah berada di dalam bioskop. Kami girang
seperti orang berhasil melewati tembok Berlin. Kami mengambil
tempat duduk di tengah. Bau pesing tercium dari sudut-sudut
bioskop. Kami tetap memakai sarung kami seperti orang
memakai cadar dan dari balik cadar, kami terpesona melihat
adat istiadat dalam bioskop orang dewasa.
Pertama-tama, muncul gerombolan calo angkutan umum.
Mereka terbahak sekehendak hatinya dan membakar obat
nyamuk dekat mereka duduk. Kaki dinaikkan ke atas kursi dan
semuanya merokok seperti kereta api.
Lalu muncul beberapa pasang laki-laki dan perempuan yang
dari bajunya kita segera paham bahwa mereka adalah
penggemar berat musik dangdut. Lalu terakhir gerombolan besar
tak putus-putus orang berkerudung, ingar-bingar. Sebelum

70
-Sang Pemimpi- ADEF