Page 68 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

Aku mengintip lagi.
Aku malu dan merasa sangat bersalah pada Buya Kiai Haji
Achmad Dahlan, pendiri Muhammadiyah.
Poster tergelar penuh dan hanya lima puluh meter, tepat di
depan pintu los kamar kontrakan kami, wanita berbikini itu
melirik penuh godaan sambil menggendong seekor anjing pudel.
Di sampingnya tertera judul film yang penderita sakit gila nomor
6 sekalipun—idiot—dapat langsung menebak nasib para
pemeran di film itu. Dan ada juga nama produsernya (seperti
merek puyer), dan nama sutradaranya (seperti nama pemain
seruling sebuah grup dangdut). Dia pasti menyamarkan tabiat
rendahnya di balik nama seperti nama surau.
Jika kami membuka pintu dan jendela los kontrakan, wanita
itu langsung menyerbu kami dengan gelembung-gelembung
memabukkan: tak terjangkau tapi menjanjikan, singgah sebentar
tapi mengajak, digdaya tapi murah. Sementara sang pudel
tampak tenteram sekali di haribaan dua gelembung lain di
dadanya. Berminggu-minggu kami tersihir pandangan mata
wanita di poster itu. Sungguh godaan yang tak tertahankan.
Setiap gerakan kecil kami di los kontrakan seakan diikuti oleh
kedua bola matanya. Setiap pulang sekolah kami
memandanginya. Tak berkedip. Menduga-duga; apa ya yang
dikerjakannya itu kalau tidak sedang bermain film tolol? Anjing
siapakah yang digendongnya? Apakah dia bisa mengaji? Lalu
suatu pagi buta, kelelahan setelah pontangpanting memikul ikan.
Kami duduk bertiga, nanar mengamati inci demi inci lekukan
maut wanita itu yang tampak semakin membius disirami cahaya
lampu neon. Kami diam melamun dengan pikiran masing-
masing. Pikiran yang semburat menerobos pelosok-pelosok gelap
tak bermoral. Lalu perlahan-lahan, senyum genit wanita di poster
itu merekah. la hidup! Berbicara lembut kepada kami, lembut
sekali bak busa-busa sabun.
“Haiii di sana... aiiiiih, siapa namamu? Ah, sudahlah, tak
penting, tapi tak tahukah? Hidup hanya sekali .... Oh, lihatlah
dirimu: muda, perkasa, tampan, tersiasia.... “
“Kami melongo.

66
-Sang Pemimpi- ADEF